劉中義和二哥都不在家，他倆議定，每人每月給大哥餬口費800塊，算是對大哥的餬口補助。劉中華冒充推讓一番後，收下了。
劉中義把父親安設好，翻開了窗簾。病人屋裡總會有外味兒的，透透氣，新奇新奇氛圍。要不，鄰居們來探視，挺難為情的。
這麼一右一左地翻了3個來回，才把褲子褪到屁股以下。父親看起來瘦，但一米七七的身高，骨頭架子尚在。劉中義感覺有力量用不上，很快憋得渾身發熱。
劉中華的屋子蓋在本身的地裡，屋子前麵另有大片空位，當時候土管所管得鬆，隊裡天然冇人說閒話。
他想幫忙父親把屁股翹起來，一下子褪掉褲子，但想想不可，怕傷了父親的腰。父親的腰啥時候細成如許了？他的雙手幾近能夠掐對過了。腹部的皺紋像沙丘上的印痕，小而精密，萎縮著缺水似的枯燥。
前些年，每次春節回家，見父親雖是一年比一大哥，還是循序漸進式的。但比來幾年景了斷崖式的，彷彿閻王爺加快了腳步，把父親逼得緊了，父親看著看著已經形銷骨立。這個過程如何來的？他無從追思，因為他分開校門就外出打工了，每年隻是春節回家住幾天。
父親喜好獨居，愛溫馨，甘願本身燒飯吃。大前年的春節，劉中義返來後見父親衰弱得短長，對大哥提出叫父親睡他劈麵的房間，便於照顧，便利對付突發事件，也不能再讓父親身己做飯了。
他從速穿衣下床。用手機百度的時候，他怕記不住，用條記下了——先脫健側，後脫患側；先穿患側，後穿健側。他想了想，有理。
劉中義用暖瓶裡備好的熱水給父親擦屁股，然後把上身也擦了兩遍，換上潔淨紙尿褲，從衣櫃裡翻出一條潔淨褲子。
父親壞的是左腿。他先解開父親褲帶——還繫著那條老式滾軸皮帶，得給父親買兩條鬆緊帶的褲子了。
這時節，劉中義的母親已經歸天好幾年了。他對大哥說，我在你屋子前麵給俺大蓋兩間房，俺大走今後，房就是你的了。劉中華欣然同意。
既然如此安排，也把父親的房間打掃打掃啊。從寢室到堂屋到廚房，混亂不堪，到處臟兮兮。地也不掃，厚厚的一層灰。大哥油瓶子倒了不扶，大嫂也是嗎？
劉中義是村裡第一個在馬路邊蓋屋子的。蓋好後，因杭州的買賣急需擴大需求錢，他把屋子賣了，賺了一倍多。
然後，順著剛纔前手的挑勁兒往肩膀上悄悄一挪，回身，略一屈膝，擔子就上了肩。父親的這套行動，劉中義學了很多次學不會。他16歲就能擔稻把子了，但憑的是蠻力。父親教誨他，不要用蠻力，熟能生巧，要學會用巧勁兒。