徐家的天井裡，徐學文伉儷正在為女兒的婚事愁眉不展時，家裡迎來了一名不速之客。他們做夢也冇有想到，排闥出去的，鮮明是台北官場炙手可熱的“大人物”蔣經國。蔣經國身上涓滴冇有行政院長的架子，就像每一名淺顯的父親一樣，身材微胖，臉上瀰漫著溫暖的淺笑，手裡提著一藍生果，他彷彿冇有看到徐氏佳耦臉上驚奇的神采，開朗地大聲笑道：“親家，聽人說您邇來身染微恙，我特地趕到貴府看望，估計您不會不歡迎吧？”
把最燦爛的部分留在彆人生命裡，如果人間落空脂粉的素淨，
愛情老是設想比實際斑斕，相逢如是，告彆亦如是。總覺得愛得很深，很深，來日光陰，隻不過很淺很淺。這隻是塵凡裡淺顯男女的愛情，如果女人愛上一個蕩子呢？結局能夠很痛很傷，也能夠很美很甜。如許一個男人愛一個女人，不過是對女人做了兩件事：超乎她設想的好和超乎她設想的壞。不幸的是，徐乃錦愛上的男人，屬於後者。“蕩子轉頭”，不過是無聊之人編織出來的神話。
真正的愛情不是男才女貌、驚天動地、存亡不渝、轟轟烈烈，而是一杯粗茶、一碗淡飯，是在淺淺淡淡的餬口中，一起度過的這一天、那一天。年青的徐乃錦不明白，等她經曆了餬口的苦痛以後，卻為時已晚。常常想，當月光的清輝灑滿窗簷時，徐乃錦會不會望月長歎。床上的阿誰男人已不複昔日的神采，他眼窩深陷，臉頰肥胖得冇有一點肉，曾經豐神如玉的男人已描述乾枯，他的腦海裡，是否還存在前塵舊事的回想？或是兄弟的把酒痛飲，或是人間的世情冷暖，抑或是粉黛胭脂的琴歌薄歡……徐父的禁止並冇有讓二人撤退，相反二人的心靠得更近了。這就是愛情的力量，會將統統的盤曲視為坦途。二人的事情真正呈現轉機不是因為他們的對峙打動了父母，而是因為一個料想以外的人物――蔣經國的到訪。
徐乃錦的誇姣，就像蚌體內的珍珠，是平生血與心痛苦的凝集。她與丈夫被共同安葬在台北縣三芝鄉龍岩白沙灣安樂土，在那邊，徐乃錦碰到的，是否還是阿誰星目劍眉的男人？是否還會與他重溫昨日的舊夢？
負擔著蔣家長媳和大嫂的兩重角色，她全程參與了蔣家半個世紀以來的風雨過程，如在蔣家幾位白叟故去的場合下，在兩蔣移靈與官方的調和中都能看到她的身影，蔣家的兄弟姐妹都視這個大嫂為主心骨。人們都覺得徐乃錦活得光鮮而亮麗，隻要她本身曉得，活很多麼勞累。她偶然做戲裡的旦角，卻必須抹上油彩，戴上麵具，時而是老婆，時而是母親，時而是職業女能人，時而是蔣家代言人。實在，這統統都不是她想要的，她不過是想與丈夫和孩子吃一餐家常便飯，度過一個閒暇的週末，握著愛人的手不設防地睡去……這些，卻成了此生難以實現的期望。在無情的光陰裡，她一向揹負著蔣家沉重的宿命。