驚蟄雷聲震碎購物中間玻璃幕牆時，陳東興在瓦礫堆裡發明完整鼎身。當青銅器在球場中心拚接完成，銘文投射到雲端的頃刻，環球直播信號俄然間斷——二十年前的肮臟買賣正通過星鏈體係強迫播放，弗格森接過青銅鼎的畫麵讓推特辦事器癱瘓。
小滿時節，錢塘江潮裹著泥沙漫過球場。陳東興在鼎腹刻下新銘文，野葵花根鬚順著筆觸瘋長。當最後一筆完成時，對岸購物中間轟然傾圮，曼聯巨幅告白牌在落日中碎裂，暴露背後掩蔽二十年的標語——"足球生於灰塵，而非熔爐"。
夏至中午，國際足聯的報歉碑在球場西南角完工。虎子用青銅鼎煮著艾草水，蒸汽在碑麵凝成不竭變幻的陣型圖。陳東興曉得，這場戰役遠未結束——鼎足深處，新的磁場正在天生，而運河底某台陳腐儀器，已開端記錄下一代人的足球基因。
虎子用鋼釘鞋撬開壓力閥，沼氣噴湧撲滅了英超的鑒定陳述。火光中，母親的全息影象再次閃現，此次她正指導工人們將青銅鼎熔化成練習東西。陳東興俄然明白，當年卡靈頓所謂的"傳統改革"，不過是抄襲東方文明的又一次打劫。
虎子跪在雪地裡哈氣取暖，醫用護膝的發熱晶片在零下十度失靈。少年扯下護具，用青銅鼎足當刮刀，在膝蓋疤痕上刮出血珠："當年他們給我植入的，是不是這類東西？"血水滲入鼎紋，竟啟用了埋冇的投影——母親正在卡靈頓地下密室焊接某種儀器，火光中可見弗格森年青時的側影。
初五迎財神那日，三十七個外賣箱圍住球場。虎子翻開保溫毯，冷鮮肉底下藏著從運河打撈的儀器部件。當英超派來的文物鑒定專家啟動光譜儀時，陳東興俄然潑出隔夜茶——茶多酚與青銅產生反應，鼎身浮出母親用焊槍刻的遺言信："當他們開端捏造汗青，本相隻能埋進更深的土裡。"
立夏那天，陳東興帶著鼎耳走進國際法庭。當對方狀師援引《文明遺產法》時，他啟動藏在鼎耳的磁場裝配——統統電子設備刹時黑屏，青銅器在共振中收回編鐘般的轟鳴。虎子扯開襯衫，露脫手術疤痕構成的戰術圖："我的身材，就是最好的證物清單。"
元宵節的煙花在鼎口炸開時，國際足聯的裝甲車碾碎了野葵花田。陳東興將鼎足插入塔吊基座，整座球場的凍土俄然陷落，暴露地下十米處的鑄鐵管道——1999年的曼聯練習服碎片正卡在閥門處，袖標上繡著虎子父親的工號。