亞運場館的燈光刺破霧霾時，陳東興將決明子撒進鋼架廢墟。方文君用烤簽在泥地上勾畫老特拉福德的戰術通道："曉得曼聯為甚麼叫紅魔嗎？當年工人用鐵鏽染紅了球衣，防鏽漆都比染料便宜！"
第27分鐘，陳東興在禁區邊沿被放倒。主裁判卻指向中圈——假摔警告。張明月翻出母親條記，泛黃的紙頁上記錄著1998年某場友情賽的誤判數據："草皮濕度超越70%時，裁判誤判率增加43%！"
陳東興在拆遷工地夜跑時，智妙手環俄然收到陌生郵件。發件人地點後綴是manutd.，附件裡某份1999年的工程陳述顯現，母親曾參與補葺曼聯換衣室地暖體係。陳述開端的署名龍飛鳳舞——亞曆克斯·弗格森。
暴雨滂湃而下時，比分還是0:0。王浩然在雨中脫下球衣，暴露背後的火焰紋身——那是用熱感顏料繪製的戰術圖。綠城鍛練啟動場邊的大型鼓風機，將草皮積水吹向對方半場。
暴雨在開場前非常鐘轉為冰雹。陳東興帶球突進時，冰粒在草皮上鋪出銀河般的反光帶。王浩然的飛鏟捲起碎冰，卻在觸碰足球前俄然打滑——張明月提早在草皮接縫處撒了西湖藕粉。主裁判的哨聲被雷鳴淹冇，陳東興的挑射在空中劃出腳手架陣型的拋物線。
深夜的浙大嘗試室裡，紫外燈照亮母親條記的埋冇筆跡。張明月發明某頁邊沿的油漬在特定波長下顯影——竟是老特拉福德球場草皮的佈局圖，標註著"1999年歐冠決賽前告急修補計劃"。
換衣室的熒光燈管滋滋作響。張明月用內窺鏡查抄陳東興的膝蓋："對方在草皮下埋了磁力釘，你的半月板差點被吸移位。"方文君將烤焦的叫花雞撕成條狀："吃！這些蛋白質夠長三斤肌肉。"
收場哨在暴雨將至的悶熱中響起。陳東興帶球趟過中線時，鞋釘俄然墮入草皮接縫——張明月的瞻望應驗了。王浩然抓住機遇搶斷，耐克鬼牌球鞋的鑽石釘在薄膠層上抓出刺耳摩擦聲。
"他們換了人造草皮供應商。"張明月指向場內，工人們正鋪設印著的草皮，"底膠層比標準薄2毫米，接縫處輕易打滑。"陳東興的鞋釘劃過試樣塊，在分解纖維上留下蛇形的劃痕。
"上叫花雞！"方文君翻開三輪車上的泥爐。二十隻荷葉包裹的土雞在炭火中煨烤，水蒸氣混著肉香湧入場內。當VAR裁判室開啟換氣扇時，濃烈的香氣滋擾了視頻闡發員的判定——回放鏡頭裡，王浩然的越位身影被蒸汽恍惚成重影。