暴雨在淩晨三點轉為細雨時，陳東興正跪在禁區線上修補草皮。指尖觸到某種硬物，扒開泥漿發明是半截青磚——1999年卡靈頓球場同批次的耐火磚殘片。磚縫裡嵌著枚生鏽的腳手架螺母，與母親當年利用的練習東西如出一轍。
虎子俄然對著商務車後視鏡練習顛球。少年用心將球踢向車頂，足球在暴雨沖刷過的金屬大要打滑，劃出詭異的弧線。周明陽倉猝遁藏，平板電腦摔進泥塘，螢幕上跳出虎子的體能陳述——肌肉密度超標標紅。
陳東興正要上前，手機俄然收到王鍛練的加密郵件。附件裡是二十年前的青訓檔案，母親的名字鮮明在列：1999年曼聯亞洲打算淘汰者，啟事寫著"練習體例分歧適當代足球標準"。
五輛玄色商務車碾過球場邊的野葵花叢。青訓總監周明陽踏著意大利手工皮鞋下車時，特地避開積水中的外賣包裝袋。他身後跟著穿白大褂的隊醫，手持平板電腦記錄園地數據。
陳東興翻著俱樂部給的條約，附加條目第八項寫著："需永久佩帶GPS定位護踝"。窗外的塔吊球門在月光下投下鐵柵般的影子，像極了母親條記裡畫的腳手架樊籠。
陳東興俄然吹響叫子。鋒利的哨音穿透雨幕，二十個孩子從各個角落衝出。外賣箱、燒烤架、腳手架鋼管成了練習東西，他們在積水中搭建出挪動球門。虎子赤腳帶球趟過水窪，受傷的腿在泥漿中反而更加矯捷。
次日淩晨，開辟商雇傭的網紅團隊俄然突入。穿戴露臍裝的女孩們對動手機尖叫："老鐵們看啊！這就是虐待未成年人的黑心球場！"鏡頭掃過虎子綁著繃帶的腿，彈幕刹時被"嚴查"刷屏。
"東子哥！體校來人了！"虎子的喊聲帶著變聲期的沙啞。少年拖著左腿跑來，專業護膝下排泄淡黃色藥膏——那是張明月用運河淤泥與艾草調製的秘方。
"陳鍛練，考慮得如何？"周明陽用方巾掩開口鼻，"隻要簽了條約，俱樂部頓時投資改建標準青訓基地。"
陳東興摩挲著掌心的螺母。昨夜他在母親條記裡發明驚人細節：當年曼聯青訓營曾奧妙采取中式腳手架練習法，而1999年那批題目建材，恰是為了袒護這個"不職業"的黑汗青。
迴應他的是此起彼伏的哨聲。孩子們每人含著片梧桐葉，吹出母親灌音裡的練習指令。陳東興翻開球場邊的防水布，暴露昨夜用紅磚砌成的戰術牆——每塊磚都刻著被曼聯淘汰的亞洲球員名字。