晨霧裹著拆遷工地的鐵鏽味漫過社區球場，陳東興蹲在龜裂的水泥地上，指尖撫過昨夜暴雨衝出的溝壑。野葵花從裂縫裡探出絨毛般的嫩芽，露水在葉片上滾成剔透的彈珠。方文君的三輪車歪在泥塘裡，車鬥裡的黃豆泡發了芽，胚根穿透篷布裂縫，像群急於破土的生命。
早市的魚攤成了臨時議事廳。老闆娘掄起黃鱔當教鞭，血水在水泥地上洇出球場鴻溝：“當年我擺婚宴就在這，三十桌人看露天電影！”五金店老趙拆下捲簾門當集會桌，螺絲釘在晨光中排成“誓死保衛”。張明月搬來診所的骨骼模型，給頸椎套上虎子媽編的中國結，紅線在椎間盤間穿越如運河頭緒。
暴雨突至時，測量隊的圖紙泡成渾沌的星圖。虎子們把三角架改裝成球門，鐵桿在雨簾中搖擺如蘆葦。體校生的大巴車陷進泥潭，碳纖保護腿板成了累墜。陳東興帶球趟過積水，帆布鞋吸飽泥漿重如鉛塊，卻讓他想起父親在工地夯地基的節拍。
遠處塔吊俄然傳來斷續的嗡鳴——父親用防空警報器敲出摩斯暗碼。聲波掠過球場上空，野葵花齊刷刷轉向東方。陳東興摸出泡爛的條約，紙漿在掌心攥出綠芽，嫩葉上還沾著虎子門牙磕出的血絲。
中午的日頭烤軟柏油路。二十口鐵鍋支在球場邊，辣炒田螺的香氣裹著抗議聲往全站儀裡鑽。工程師的鐳射筆俄然失靈，螢幕上跳動著虎子們踢易拉罐的殘影。陳東興赤腳踩過發燙的水泥地，母親縫的護腿板漏出艾草灰，在滾燙空中烙出恍惚卦象。
陳東興攥著半塊板磚衝來，帆布鞋在積水裡打滑。四十米高的塔吊傳來父親炸雷般的吼聲：“兔崽子！工地的磚不是給你撒潑的！”聲浪撞在生鏽鋼架上，驚飛了在球網築巢的麻雀，羽毛混著鐵屑簌簌飄落。
體校鍛練的奔馳車堵在巷口，豆豆爬上車頂，用魚內臟在擋風玻璃畫歪扭球門。陳東興摸出燙金條約墊豆漿碗，油漬在違約金數字上暈開，像條瘸腿蜈蚣。方文君踹翻渣滓桶，鏽鐵皮哐當砸中測量儀：“智慧泊車場？老子給你裝個智慧燒烤架！”
夜市重開那晚，野葵花躥到人腰高。方文君把炒鍋架在禁區，油星濺入花叢劈啪作響。虎子們用安然帽分食炒粉，螺絲釘在月光下泛著銀光。陳東興躺臥在裂縫縱橫的水泥地，蟋蟀在磚縫試嗓，鳴聲清澈如童年哨音。
開辟商的測量隊踩著鋥亮皮靴出場時，虎子正用煤渣在圍擋上描戰術圖。石灰線剛畫到禁區弧頂，全站儀的鐳射紅點就烙在他後頸。“小孩讓開，這要建智慧泊車場。”工程師的捲尺蛇普通纏住球門柱，虎子俄然撲上去咬住鋼尺，犬齒在晨光中泛著寒光。