張明月在社區診所的晨光裡遞上檔案：某中超俱樂部青訓聘請函。陳東興聞著紗布的酒精味，聞聲早市第一籠包子出屜的響動。虎子們正在窗外踢易拉罐，喝彩聲驚散了輸液室的打盹蟲。
球網顫抖時，整條街的防盜窗都在咣噹作響。劉嬸揮動著湯勺敲打鍋蓋，阿婆把助聽器音量調到最大。體校鍛練摔了平板電腦，數據線在積水裡滋啦冒火花。
陳東興套上大兩碼的勞保鞋，鐵頭靴在月光下泛著寒光。他帶球衝向腳手架，鋼架震顫的聲響像母親的織布機。當倒鉤射門撞碎防雨布時，夜空中炸開的不是高科技煙花，而是方文君撲滅的二十掛大地紅。
開球哨是方文君吹的啤酒瓶。陳東興剛帶球過中場，體校隊長就像推土機般撞來——這小子剛在全省U15拿了最好後衛，球襪裡還塞著專業護踝。
“走水門！”陳東興俄然用運河船工的切口大喊。豆豆聞聲竄向鐵網缺口，那邊垂著李裁縫晾曬的布匹。當體校生被閒逛的藍印花布利誘時，虎子已經像泥鰍般鑽過人縫，接球刹時卻被鏟飛在砂石地上。
易邊再戰，體校生像被激憤的馬蜂。陳東興被撞倒在拆遷廢料堆上，碎磚硌得後背生疼。他摸到半塊雷峰塔舊磚，俄然想起母親說過：青磚要斜著砌才承重。
老趙拎著五金店的東西箱哐當坐下：“要不要老子在鐵網上通個電？”街坊們的轟笑驚飛了尋食的野貓，陳東興卻盯著體校生的替補席——那些印著二維碼的戰術板，現在正在暴雨中暈染成籠統畫。
“東哥，體校那幫孫子又來了！”巡查的小胖從圍牆豁口探出頭，手裡的羊肉串簽子還在滴油。陳東興咬斷線頭，十三個孩子已經自發圍成半圓——最小的豆豆抱著退色的皮球，門牙漏風卻把胸膛挺得老高。
轉折在暴雨突降時到來。體校生的防滑釘鞋在積水裡打轉，陳東興的帆布鞋卻像吸盤般抓地。他仿照擺渡船遇浪的扭捏節拍，連過三人後俄然用腳後跟磕球——這是看沙縣小吃電視學的“蚌埠迴旋”，球穿過晾衣繩上滴水的床單，砸進球門時帶著茉莉洗衣粉的香。
方文君踢開堆滿簽子的渣滓桶，搬出工地用的保溫桶：“都來！這是劉嬸熬了四個鐘頭的綠豆湯。”體校鍛練盯著智妙手環上的數據皺眉，他的隊員正咕咚咕咚灌活動飲料。
張明月蹲在鐵網邊給虎子包紮，醫用膠布貼成歪扭的運河形狀。“他們左後衛每次喘粗氣就摸耳朵，”她抬高聲音，“能夠是哮喘前兆。”陳東興望向阿誰滿臉芳華痘的大塊頭，想起父親在工地咳嗽的模樣。