第68分鐘暴雨突至。陳東興的遠射在積水裡蹦躂著鑽進球門左下角，南安普頓門將撲救時手套打滑，整小我撞上門柱的悶響像極了卡瓦略離隊那天的行李箱落地聲。南看台的小女孩俄然翻過雕欄，舉著把斷了齒的藍漆刷子當寶劍揮動，她爸的口哨聲刺破雨幕，把《北方海員》吹出了衝鋒號的架式。
換衣室的暖氣總算修好了。湯姆蜷在長椅上貼肌效貼，少年後頸的曼聯隊徽紋身被熱氣蒸得發紅：「卡瓦略先生說德國換衣室有主動按摩椅，吹風機都比我們的帶勁兒。」他扯開膏藥包裝，粘膠層印著拜仁援助商的暗紋，在暖氣裡捲成小團。
南看台的防雨棚開端掉漆。小女孩她爸踩著起落機補色差，安然帽換回了曼聯舊款，邊沿還粘著半片拜仁貼紙的殘膠。「那葡萄牙佬寄的德國噴漆色號不對，」男人朝陳東興晃了晃班駁的色卡，「跟瘌痢頭似的。」滾筒刷過雕欄時，客歲卡瓦略用馬克筆寫的葡語塗鴉重新漆下洇出，像未癒合的傷疤滲血。
中場歇息時換衣室的熱水管爆了。安切洛蒂踩著冇過腳踝的沸水罵人，蒸汽把他的銀髮熏成魷魚須狀：「你們傳球的準頭比醉漢尿尿還歪！」陳東興嚼著能量膠，黏糊的甜味讓他想起卡瓦略總愛在替補席偷吃的小熊軟糖——德國產的，硬得能硌碎後槽牙。
第79分鐘大雪突降。陳東興的遠射在濕滑的草皮上折射變線，足球撞在門將膝蓋骨滾入網窩。南看台響起破音的小號聲，小女孩她爸用凍僵的嘴唇吹著《勝利停止曲》，跑調的音符驚飛了替補席頂棚的積雪。
南看台新刷的防雨漆開端剝落。小女孩她爸踩著腳手架補裂縫，安然繩在風裡晃得像條吊頸的麻繩。「那葡萄牙佬寄的德國刮刀壓根不好使，」男人朝底下啐了口帶著藍漆的唾沫，「說是能刮鐵鏽，成果把我新買的工裝褲劃拉個口兒。」陳東興抬頭喝水時，瞥見剝落的漆皮下暴露卡瓦略客歲用馬克筆寫的葡語臟話——字母"F"的尾巴還倔強地支棱著。
異化采訪區的地毯吸飽了泥水，踩上去像踩在卡瓦略的舊球襪上。《衛報》記者的話筒差點捅進陳東興鼻孔：「如何對待卡瓦略說拜仁的練習餐有烤豬肘？」他盯著對方領帶上彆的鍍金船錨胸針——拜仁新出的周邊產品，俄然想起換衣室炸裂的熱水管：「起碼我們這兒的燉土豆管夠。」
第61分鐘暴雨突至。陳東興的直塞球在積水的草皮上彈跳變線，足球撞在門柱內側滾進網窩時，南看台的小女孩正騎在她爸脖子上揮動熒光棒——斷柄的藍漆刷子在雨幕裡劃出曼聯隊徽的表麵，她爸的口哨聲跑調得像是被掐住脖子的鵝。