卡靈頓的晨霧裹挾著柴油與鹹澀的潮氣，陳東興蹲在練習場排水溝旁，指尖捏著半片被機油滲入的貝殼。湯姆的驚叫從青訓樓頂傳來，少年半個身子探出露台雕欄，揮動著件印有拜仁隊徽的練習背心——那抹刺目標紅色在灰霧中如同未癒合的傷口。
安切洛蒂把戰術集會搬到了俱樂部洗衣房。烘乾機滾筒的轟鳴聲裡，意大利人用漂白劑在退色的球衣上畫打擊線路，氯氣灼燒著每小我的鼻腔。「當齒輪鏽死時，」他拎起卡瓦略的7號球衣，袖口處沾著慕尼黑啤酒節的貼紙殘膠，「最好的光滑劑是叛變者的眼淚。」
歐冠半決賽次回合當夜，老特拉福德的燈光在雨幕中暈成慘白的光團。陳東興繫鞋帶時發明，對方後衛的護腿板邊沿刻著串德文數字——恰是卡瓦略戰術手冊裡用紅筆圈過的漲潮時候。當他在混戰中扯住對方球衣，布料扯破聲裡飄出半張慕尼黑房產告白，每平方米標價旁都畫著帆海羅盤圖案。
安切洛蒂的辦公室整天舒展，但戰術板上的磁鐵軌跡出售了奧妙。有人用紅色磁釘標註出慕尼黑到曼徹斯特的航路，每個經停港口都粘著片拜仁隊徽貼紙。當陳東興想拍照時，磁鐵俄然全數掉落——地板下埋著的電磁滋擾器仍在運作，唆使燈頻次與卡瓦略腕錶秒針完整同步。
拂曉前的醫療室滿盈著腐殖質的腥氣。張明月將培養皿裡的微生物導入離心機，顯現器上的基因組譜竟與卡瓦略的DNA樣本高度符合。「這些不是貝殼生物，」她的手術刀尖挑著絲黏液，「是有人用基因編輯技術製造的活體墨水。」
第一班電車駛過期，陳東興在駕駛室後視鏡裡看到驚人氣象：南看台破壞的雕欄處，小女孩正用貝殼拚集拜仁隊徽，每個鈣質碎片都粘著熒光微生物。她父親的口琴盒大敞著，內裡塞滿慕尼黑啤酒節的鼓吹冊，最底下壓著張泛黃的合影——2006年天下杯，菲戈與拉姆互換球衣的刹時。
深夜的卡靈頓船埠，陳東興在集裝箱裂縫找到湯姆。少年正用熒光塗料在鐵皮上臨摹貝殼微生物，拜仁隊徽在月光下泛著鬼火般的幽藍。「卡瓦略先生說真正的船不怕斷錨，」湯姆的睫毛上凝著夜露，「可他冇奉告我，被丟棄的錨鏈會不會疼。」
貨輪汽笛扯破濃霧時，陳東興在12號集裝箱頂發明瞭卡瓦略的帆海日記。最後幾頁的葡萄牙語俄然變成德語，筆跡也由狂放轉為工緻——記錄的滿是拜仁練習課細節。當他想帶走日記時，鐵皮箱俄然狠惡震顫，無人機群重新頂掠過，螺旋槳的氣流將紙頁卷向烏黑的海麵。