比賽第51分鐘，對方後衛的鞋釘勾破陳東興的球襪。他哈腰清算護腿板的刹時，瞥見南看台小女孩正用熒光棒在父親光禿的頭頂畫戰術線路——歪扭的虛線直指對方門將腋下死角。起家時卡瓦略的傳球剛好掠過草皮上未乾的雨漬，足球在泥水劃出的軌跡與熒光虛線的折射角度完美符合。
暴雨淩晨的洗衣房，陳東興發明卡瓦略的球衣口袋縫著半張照片。2004年歐洲盃頒獎台的裂縫裡，幼年卡瓦略的倒影正與現在的湯姆堆疊。蒸汽恍惚鏡麵時，他聞聲安切洛蒂在走廊吼怒，意大利語的顫音驚起成群的雨燕。
南看台的小女孩翻過護欄遞來薄荷糖，父親粗糙的手掌在雕欄上留下帶鐵鏽的掌印。陳東興含住糖塊的刹時，舌尖的清冷與十二歲偷喝漁村老酒時的灼燒感詭異交叉。回防途中他瞥見對方鍛練席的戰術板——用口紅畫的箭頭指向本身剛癒合的跟腱。
暴雨季的曼徹斯特，練習場排水溝裡漂泊著戰術圖紙殘頁。林小滿用長柄網兜打撈時，發明某張被泡爛的4-4-2陣型圖上，安切洛蒂的筆跡與青訓鍛練的講明交叉成蛛網狀。「這是三年前保級戰的陣型，」她抖落紙頁上的水蝸牛，「當時B費還在踢右邊衛。」
決賽第88分鐘，陳東興在角旗區護球時嗅到海風的鹹腥。卡瓦略的呼喊混著南看台的助勢聲，在雨中發酵成陌生的葡語民謠。他俄然用腳根將球磕向積水最深的地區，足球在泥潭劃出的拋物線，竟與二十年前菲戈在光亮球場的傳奇助攻分毫不差。
換衣室的取暖器噴出焦香，範德文用繃帶在戰術板畫出3D戍守模型。「我女兒說你們像樂高小人，」荷蘭人扯開能量膠包裝，「拆開才氣拚出新城堡。」陳東興俄然發明他手機殼內側貼著張泛黃的照片——2008年歐冠決賽，特維斯與C羅在雨中相擁，背後的告白牌恰是現在練習場圍欄的援助商。
比賽第51分鐘，對方後衛的鞋釘刮破陳東興的複古護踝。他單膝跪地調劑繃帶時，瞥見安切洛蒂在戰術板上畫了三個堆疊的圓圈——這恰是兩週前堆棧集會時被反對的「三重偽九號」戰術。起家刹時，卡瓦略的傳球穿越七名戍守隊員，皮球觸地反彈的軌跡與小女孩父親手臂上的熒光箭頭完美符合。
默西塞德德比賽前夕，暴雨沖毀了客隊換衣室的排水管。安切洛蒂在積水裡用拖把杆畫出4-3-3變陣，卡瓦略的球鞋漂泊在水麵，鞋帶纏成葡萄牙帆海結的形狀。「我要你假裝回撤策應，」鍛練的菸灰掉進積水，出現汞色的波紋，「但真正目標是扯碎他們左路的傲慢。」