深夜的病癒室滿盈著電極片的焦糊味。卡瓦略俄然排闥而入，手裡提著裡斯本老店寄來的鱈魚罐頭。「鍛練讓我教你葡式假摔，」他扯開錫紙包裝，橄欖油在空中繪出詭異的戰術線路，「但我感覺你該學學如何庇護腳踝」。
賽後的異化采訪區，安切洛蒂將戰術板砸向詰責的記者。飛濺的塑料碎片中，陳東興瞥見卡瓦略正用葡語安撫失控的小女孩父親。葡萄牙人腕錶錶盤的反光裡，模糊映出鍛練辦公室未關嚴的抽屜——那邊躺著冬窗轉會的奧妙報價單。
聯賽盃八強戰的雨幕中，陳東興戴著玄色護踝首收回場。開球前他蹲下繫鞋帶，發明草皮裂縫裡嵌著半枚生鏽的叫子——或許是某位裁判二十年前的遺落物。當卡瓦略的傳中球劃過一道反物理弧線時，陳東興俄然想起阿誰暴雨夜葡萄牙人演示的跌倒技能，後仰的刹時彷彿瞥見1974年天下杯決賽的克魯伊夫在平行時空同步騰空。
喜好紅色綠茵場：紅魔暗碼請大師保藏：紅色綠茵場：紅魔暗碼小說網更新速率全網最快。
換衣室禁閉期間，林小滿送來1972年荷蘭隊全攻全守的戰術膠片。放映機卡帶的刹時，克魯伊夫的殘影剛好停在陳東興被罰下的犯規點。範德文用冰袋敷著顴骨淤青：「十年前我被紅牌時，女兒剛學會喊爸爸」。
暴雨持續到賽前熱身。安切洛蒂俄然將陳東興拽到告白牌後，意大利人髮梢滴落的水珠在戰術板上洇出深色斑點：「我要你踢自在人，但彆讓卡瓦略發覺」。遠處正在拉伸的葡萄牙人脖頸微側，耳機裡漏出的法多民謠與雨聲混成恍惚的潮汐。
《鏡報》頭版登載了南看台小女孩一家三口超市購物的偷拍照，配文是《天賦的謾罵：被挽救者終成桎梏》。陳東興把報紙揉成團時，油墨在掌心印出扭曲的題目，像道腐敗的傷疤。
貨輪汽笛刺破雨夜時，陳東興赤腳走向仍在運轉的灑水器。卡瓦略遺留的練習背心漂泊在水窪上，隨水流扭轉成1974年荷蘭隊鐘擺戰術的圖騰。他拾起那件滲入的球衣，觸感竟與童年時母親補了十三次的舊寢衣莫名類似。
東方的天涯線出現魚肚白，主動割草機在草皮上碾出整齊的傷口。陳東興在換衣室鏡前貼上最後一塊肌效貼，鏡麵倒影裡，1972年的克魯伊夫與2023年的卡瓦略在時空裂縫中詭異堆疊。
卡靈頓醫療室的紫外線燈管嗡嗡作響，陳東興盯著牆上電子鐘跳動的紅色數字——淩晨3:47。腳踝裹著冷熱瓜代醫治儀的管線，像條休眠的機器蛇。窗外俄然劃過閃電，照亮張明月留在白板上的草率筆跡：跟腱微扯破，建議停訓兩週。