比賽第17分鐘，陳東興用心跑向邊線死角。三名埃弗頓球員如鯊群般圍攏時，卡瓦略的過頂球俄然折射告白牌彈回場內——這個操縱球場修建設想的戰術，是林小滿在橄欖球比賽錄相中找到的靈感。範德文頭球擺渡的刹時，陳東興如生鏽齒輪俄然咬合，反跑軌跡扯破對方防地。
當天的分組對抗賽，陳東興在禁區弧頂接到藤原的腳後跟妙傳。他擺腿的頃刻，受傷的膝蓋俄然傳來熾熱感——就像十六歲那年被球探選中時，故裡的漁船柴油機在他掌心留下的溫度。足球撞入球門時，場邊醫療組的冰袋已經捏出指痕。
喜好紅色綠茵場：紅魔暗碼請大師保藏：紅色綠茵場：紅魔暗碼小說網更新速率全網最快。
比賽第63分鐘，藤原健太替補退場時，陳東興正用冰袋按壓著膝蓋。日本中場初次觸球就用腳尖挑出詭異的弧線，那行動與卡瓦略上週加練的絕技如鏡像般類似。當足球撞入網窩的刹時，陳東興俄然讀懂安切洛蒂條記本邊沿的草率日文：「古い歯車も油さえあれば」——生鏽的齒輪隻需上油就能轉動。
卡靈頓醫療室的紫外線燈管嗡嗡作響，陳東興躺在理療床上，看著本身膝蓋的核磁共振影象被投影在天花板。那些灰紅色的半月板切片像月球環形山，張明月用鐳射筆圈出一處藐小的暗影："這片軟骨磨損區，就是變速跑時刺痛的啟事。"
深夜的病癒室裡，陳東興偷走理療師的筋膜刀。他在換衣室鏡子前仿照卡瓦略的擺腿行動，不鏽鋼鏡麵倒映著背後名譽牆上查爾頓爵士的吵嘴照片。當保安聞聲趕來時，隻見滿地被支解的戰術手冊紙頁——每片碎紙上都畫著分歧角度的跑位箭頭，像場暴烈的紙雪。
深夜的卡靈頓錄相室，陳東興單獨旁觀三年前本身的青訓集錦。畫麵裡阿誰紮著髮帶的少年還在用蠻力衝破，現在的他按下快進鍵，錄相帶收回病篤般的嘶鳴。俄然斷電的刹時，應急燈照亮牆上曆代核心球員的署名——吉格斯的名字剛好映在他顫抖的右手邊。
暴雨夜的老特拉福德亮起全場的手機閃光燈，陳東興第73分鐘替補退場時，南看台俄然展開巨幅拚布橫幅——那是用數百塊紅色事情服碎片縫成的7號球衣。船廠工人們捶打著防鏽鐵桶，鼓點與他的跛足腳步聲在雨水中共振。
"嚐嚐單腳均衡練習。"張明月推來裝滿彩色塑料球的透明箱，這是兒童病癒用的東西。當陳東興單腳踩上閒逛的波速球時，南看台的小女孩正隔著玻璃幕牆仿照他的行動，懷裡抱著退色的7號球衣。