換衣室儲物櫃上貼著隊醫警告：持續三週紅色體能警報。張明月用紅筆圈出陳東興的衝刺數據折線圖，4.2秒的30米衝刺成績比季前測試慢了0.3秒。"偽九號需求更多變速跑，"她將冰袋按在他腫脹的腳踝上，"但你的跟腱像拉滿的舊弓弦。"
開場前暴雨滂湃，卡瓦略主罰的角球在空中被暴風吹出詭異弧線。陳東興在點球點四周本能爬升，前額觸球的頃刻，他想起林小滿揭示的吉格斯熱圖——1999年歐冠決賽那記傳中，也是在如許的順風裡完成的。
貨運列車的汽笛扯破沉寂，陳東興一瘸一拐走向泊車場。南看台角落裡，小女孩遺落的熒光加油牌在雨中明顯滅滅，像盞即將燃燒的漁火。
深夜的理療室，陳東興透過窗戶瞥見卡瓦略單獨加練點球。葡萄牙人每次射門後都在胸口畫十字，月光下像座挪動的懺悔者雕塑。張明月俄然關掉電燈，在黑暗中輕聲道："十年前C羅分開時，費迪南德也如許加練到淩晨。"
卡靈頓練習場的鐵絲網上掛滿露水，陳東興用鞋尖撥弄著滾到界外的皮球。晨霧中，新援卡瓦略與青訓小將湯姆在練習撞牆共同，葡萄牙人帶著南歐口音的英語指導聲刺破濕冷的氛圍："彆用眼睛看球，用腳踝感受！"
3-2的比分定格時，場邊記者的話筒幾近捅到安切洛蒂臉上："換人調劑是否意味著放棄偽九號嘗試？"意大利人扯鬆領帶，暴露頸後未愈的濕疹："足球不是拚圖遊戲，是活動的詩歌。"
南看台的小球迷舉著歪扭的加油牌第7次呈現，此次牌子上用熒光筆寫著："媽媽返來了！"她父親粗糙的手掌按在看台雕欄上，陳東興認出那是本地造船廠工人的特有繭紋。賽前熱身時，他用心把球踢向那片看台，看著小女孩雀躍地接住皮球——足球沾著草屑和機油的異化氣味。
比賽第41分鐘，卡瓦略的精美直塞找到俄然斜插的陳東興。他擺腿的刹時，影象閃回十四歲在漁村沙岸踢罐子的場景——當時的海風也帶著這類鹹腥的斷交。足球撞入遠角的頃刻，對方後衛的鞋釘在他小腿劃出十厘米血痕。
換衣室的中場歇息被消毒水味填滿。範德文翻脫手機裡女兒昨夜發來的塗鴉：爸爸和興哥哥一起舉杯。荷蘭人用繃帶在陳東興傷口上繫了個歪扭的胡蝶結："我女兒說如許能快點好。"
暴雨前的高壓讓草皮泛著鉛灰色。林小滿搬來十年前吉格斯的位置熱圖對比："看看他在三十歲後的跑動聰明。"泛黃的圖紙上，威爾士傳奇的觸球點如星座般向中場遷徙。陳東興用指尖形貌那些退色軌跡，俄然發明吉格斯在29歲那年的跑動範圍與本身當前的重合度高達72%。