陳東興在暗淡中摸索到通道牆壁，指尖觸到某代傳奇前鋒的青銅指模。1948年的足總盃冠軍成員曾在這裡刻下指甲痕，那些凹凸的紋路現在與他的指紋不測重合。俄然亮起的應急燈下，安切洛蒂的銀髮泛著寒光："我要你改踢偽九號。"
球網震顫的頃刻，陳東興踉蹌著撞向告白牌。冰冷的LED螢幕貼上臉頰時，他聞聲場邊記者席發作的辯論——"絕對越位！VAR劃線還冇出來！"
開場前七分鐘，對方鍛練組俄然變陣。陳東興在混戰中瞥見卡瓦略向他做戰術手勢，那是上週加練時自創的暗號。足球撞入球門死角時，客隊門將揮出的拳頭離他太陽穴隻差半掌間隔。
"他們說你要去皇馬。"換衣室最角落的儲物櫃前，17歲邊鋒湯姆用磨破的護腿板擋住漲紅的臉。少年剛從U18調上來，活動包上還彆著mm手作的毛線曼聯隊徽。陳東興把備用的碳板球鞋塞進他櫃子："那他們上個月還說我要退役開餐館呢。"
暴雨在週五傍晚突襲曼徹斯特。老特拉福德地下換衣室泛著消毒水味，張明月給B費的膝蓋纏上最後一道肌效貼時，照明燈俄然閃動。"變電站被雷擊了。"安保主管的對講機傳來雜音，暗影中有人碰倒了戰術板。
《太陽報》記者暗藏在練習場鐵絲網外，長焦鏡頭捕獲到安切洛蒂將戰術板摔進草叢。當天下著牛毛細雨，青訓生們傳球的悶響與媒體大巴引擎的轟鳴在濕氣中發酵。
"明天首發名單會變。"助教在早餐時遞來熱牛奶，杯底沉澱的奶皮像張恍惚的戰術圖。陳東興數著燕麥片裡的藍莓——五顆，和上週被雪藏的比賽場次不異。落地窗外，新援葡萄牙中場卡瓦略正在加練肆意球，皮球劃過晨霧的弧線與三個月前歐冠集錦裡的進球如出一轍。
淩晨五點的卡靈頓還浸在黛藍色裡，陳東興被草坪主動噴淋體係的嗡鳴驚醒。換衣室儲物櫃深處，那件沾著巧克力指印的7號球衣悄悄吊掛，黴斑在袖口織出蛛網狀的紋路。
換衣室的中場歇息像被按了靜音鍵。濕球鞋在空中拖出的水痕構成奧秘圖騰，隊務剛拖潔淨的地板又被滴落的血水染紅。張明月舉著紗布追範德文："起碼縫兩針！"荷蘭人卻盯動手機屏保上重生兒的照片點頭。
喜好紅色綠茵場：紅魔暗碼請大師保藏：紅色綠茵場：紅魔暗碼小說網更新速率全網最快。
暴雨在頒獎典禮時轉為細雨。陳東興把最好球員獎盃塞給場邊小球童，回身時聞聲西班牙語的呢喃。卡瓦略正對動手機鏡頭抹眼淚，遠處替補席暗影裡，某位經紀人的鱷魚皮鞋踩碎了丟棄的戰術紙條。