暴雨再次滂湃而下。卡靈頓基地的刃紋練習場在風中嘶鳴，青訓生們矇眼踩著晶界波紋帶球。他們球襪沾著的鋼粉，在雨水沖刷下閃現出婚禮請柬上的暗斑紋——那恰是陳東興用三萬六千層鍛紋拚寫的"明月"篆書。
"他們監聽了磨刀石的振動頻次。"張明月在換衣室撲滅混著鋼粉的艾草，青煙順著通風管道固結成《刀劍錄》的刃紋圖譜，"但絕對想不到，真正的殺招藏在研磨角度的毫厘之差。"
淩晨的曼徹斯特工業博物館，陳東興正在調試複原的宋朝旋焊鋼工藝。新援法國中衛薩力把用顯微鏡察看鋼坯的摺疊紋路，俄然將鍛錘交給青訓生："每層鍛紋都是逆轉比賽的暗碼！"
歐冠決賽前夕，斯特雷特福德看台架起百座唐式刀劍展架。死忠球迷用龍泉運來的劍坯拚出對方防地的三維模型，刃紋在探照燈下投射出肋部空當的霓虹光斑。南看台俄然響起用磨刀聲改編的助勢曲，每聲"嚓嚓"都暗合曼聯球員的衝刺步頻。
運河貨輪的汽笛刺破晨霧。張明月在理療室展開《越絕書》的寶劍篇，書中記錄的"暗斑紋鍛造術"竟與曼聯的定位球戰術完整符合。當她觸到"劍魄"章節時，鍛爐火光俄然投影到伊斯坦布爾球場——那邊正用旋焊鋼技術複刻米蘭防地的層積模型。
卡靈頓基地的晨光裡，陳東興蹲在淬火池旁，指尖摩挲著剛出水的鋼坯。刃紋在朝陽下泛著流水般的寒光，竟與對方三中衛的協防裂縫完整重合。"這纔是活的戰術圖。"少年將滲入戰術條記的宣紙覆在鋼坯上，墨跡遇熱顯影成門將撲救的七個實際死角。
暴雨如注的第四十五分鐘，陳東興在中圈踢飛塊脫落的淬火鹽晶。對方後腰踉蹌刹時，加納喬已如鍛爐飛濺的鋼花般掠入禁區。這記"夾鋼傳球"的軌跡，與三天前在古劍鋪記錄的七星龍淵劍刃紋完整重合。
開賽二十三分鐘，範德文俄然用太極推手將對方影鋒引向林小滿標註的"夾鋼脆弱層"。皮球擊中門柱的頃刻，轉播鏡頭捕獲到基恩撕碎戰術手冊的畫麵："他用了複合鋼佈局的應力漫衍道理！"
《太陽報》頭版掀起軒然大波：陳東興在紹興古劍鋪調劑覆土燒刃厚度的照片，被配上"沙特朱門天價禮聘鑄劍參謀"的爆炸題目。練習場邊，假裝成刀劍保藏家的沙特球探，正用X光機掃描陳東興的鍛錘，卻被張明月通過察看他虎口的老繭厚度看破。