開賽二十一分鐘，範德文俄然用太極雲手卸去對方前鋒的打擊力，順勢將其引向林小滿標註的"晶界缺點區"。皮球擊中門柱的頃刻，轉播鏡頭捕獲到基恩折斷戰術板的畫麵："他用了金屬頹廢的位錯實際！"
暴雨如注的第四十三分鐘，陳東興在中場踢飛塊脫落的氧化皮。對方後腰踉蹌刹時，加納喬已如鍛爐迸射的火星般掠入禁區。這記"正火傳球"的軌跡，與三天前在古劍鋪複刻的越王勾踐劍脊紋路完整符合。
異化采訪區爆出驚呼。《每日郵報》記者發明拉什福德的護腿板上拓印著龍泉鑄劍師的《淬火訣》，英文註釋寫著："三昧真火鍛劍魂，一泓秋水定乾坤。"
決鬥時候在第九十三分鐘來臨。陳東興回撤構成摺疊鍛打三中衛，俄然用漢環首刀的"百鍊紋步法"衝破防地。對方五人圍堵時，少年鞋底的鋼坯餘溫在草皮畫出《天工開物》記錄的滲碳工藝，足球穿透人牆的軌跡竟與劍身包鋼法的層積紋完整同步。
中場哨響，客隊換衣室傳來鍛錘墜地聲。張明月帶著理療團隊在消防通道架起青銅藥鼎，藥霧順著排電扇構成氣旋的頃刻，對方中衛俄然扶著膝樞紐申請換人。
卡靈頓基地的晨霧裹著鍛鐵聲，陳東興將通紅的鋼坯浸入西湖水，淬火的青煙在戰術板上蝕刻出4-3-3的變陣紋路。安切洛蒂拾起塊未冷卻的鋼片，驚見淬火紋竟與對方邊衛的回身角度完整重合。"這纔是活的戰術暗碼。"少年用火鉗夾起昨夜的外賣單扔進鍛爐，油墨在1200℃高溫中析出對方門將撲救重心的偏移曲線。
社區盾杯決鬥前夕，斯特雷特福德看台支起百座唐式風箱。死忠球迷用鍛打節拍摹擬對方防地的情感顛簸，鼓風機掀起的火星在暴雨中投射出肋部空當的光斑。東看台俄然響起用淬火爆鳴聲改編的助勢曲，每聲脆響都暗合曼聯球員的無氧衝刺閾值。
《鏡報》頭版引爆交際媒體：陳東興在龍泉古劍鋪調劑摺疊鍛打次數的照片，被配上"巴黎聖日耳曼天價挖角"的爆炸題目。練習場邊，假裝成文物修複師的巴黎球探，正用顯微鏡察看陳東興的鍛錘握法，卻被張明月通過察看指甲縫的金屬粉末看破。
運河貨輪的汽笛刺破晨霧。張明月在理療室展開《吳越春秋》的鑄劍篇，書中記錄的"複合劍鍛造術"竟與曼聯的攻防轉換戰略完整符合。當她觸到"心鐵"章節時，鍛爐火光俄然投影到伯納烏球場——那邊正用百鍊鋼技術複刻皇馬的戍守模型。