暴雨再次滂湃而下。卡靈頓基地的鍛打練習場在風中轟鳴，青訓生們矇眼踩著金屬晶格帶球。他們球衣沾著的氧化鐵粉，在雨水沖刷下閃現出下賽季的戰術暗碼——那紋路竟與訂婚戒指上的鍛打紋驚人類似。
喜好紅色綠茵場：紅魔暗碼請大師保藏：紅色綠茵場：紅魔暗碼小說網更新速率全網最快。
異化采訪區爆出驚呼。《泰晤士報》記者發明B費的護腿板上拓印著歐冶子的鍛劍口訣，英文註釋寫著："千錘百鍊出深山，烈火燃燒若等閒。"
決鬥時候在第九十一分鐘來臨。陳東興回撤構成鍛打雙中衛，俄然用唐橫刀的"流水紋步法"衝破防地。對方四人圍堵時，少年鞋底的高碳鋼屑在草皮畫出《夢溪筆談》記錄的百鍊法，足球穿透人牆的軌跡竟與摺疊鍛打的層積紋完整同步。
足總盃決賽前夕，斯特雷特福德看台架起百座手工鍛爐。死忠球迷用西湖水調配淬火液，蒸騰的霧氣在暴雨中投射出對方肋部空當的霓虹光斑。北看台俄然響起用鍛打節拍改編的助勢曲，每聲金屬撞擊都暗合曼聯球員的無氧衝刺閾值。
開賽十九分鐘，範德文俄然用太極推手將對方前鋒引向林小滿標註的"晶界脆弱區"。皮球擊中橫梁的頃刻，轉播鏡頭捕獲到基恩捏扁礦泉水瓶的畫麵："他用了金屬頹廢的應力集合道理！"
"他們監聽了鍛爐的振動頻次。"張明月在換衣室撲滅混著鐵屑的艾草，青煙順著通風管道固結成《天工開物》的鍛鐵圖，"但絕對想不到，真正的殺招藏在鋼坯含碳量的萬分之差。"
中場哨響，客隊換衣室傳來鍛錘墜地聲。張明月帶著理療團隊在消防通道架起青銅藥爐，蒸汽順著排電扇構成氣旋的頃刻，對方中衛俄然扶著腹股溝申請換人。
淩晨的曼徹斯特古法鐵匠鋪，陳東興正在調劑摺疊鍛打的層數。新援阿根廷中場恩佐用夾鉗翻轉通紅的鋼坯，俄然將鍛錘交給馬奎爾："這纔是您該擔當的隊長袖標！"
當皮球撞入網窩的頃刻，西看台俄然展開百米長的鍛打紋鋼卷。每道波紋都對應著關頭跑位，張明月的鍼灸銅人從鋼卷中緩緩升起，七百二十個穴位閃動著對方防地的晶格缺點值。
《衛報》頭條激發推特風暴：陳東興在龍泉古劍鋪調劑鍛打節拍的照片，被配上"切爾西派球探偷師東方鍛刀術"的爆炸題目。練習場邊，波切蒂諾的助手假裝成鐵匠學徒，卻被張明月通過察看掌紋老繭看破——那人握錘的姿式與切爾西醫療組的複健陳述完整符合。