開賽十七分鐘，範德文俄然用太極推手將對方影鋒引向林小滿標註的"應力集合區"。皮球撞上門柱的頃刻，轉播鏡頭捕獲到基恩捏碎戰術筆的畫麵："他用了金屬淬火的殘存應力道理！"
暴雨沖刷著老特拉福德的北看台，吳徒弟正用腳手架搭建可扭轉淬火台。每根鋼管上都綁著運河縴夫用的麻繩，繩結間距對應著對方邊鋒的衝刺步頻。"記著這水汽，"林小滿將淋濕的戰術圖紙貼在鋼架上，"當紙纖維開端收縮時，就是肋部交叉的致命十秒。"
"這纔是真正的戰術暗碼。"少年將昨夜的練習條記扔進淬火爐，紙灰在高溫中爆裂出一串對方門將的撲救死角座標。馬奎爾俄然翻開冰敷毯，後背拔罐的紫痕在爐火映照下，鮮明是活動三中衛的輪轉時序圖。
安切洛蒂推開戰術室的門，驚見滿地都是未淬火的戰術板殘片。陳東興正用鐵匠的鼓風箱在人造草皮上製造熱流，每道氣浪都對應著對方防地的聲波共振頻次。"這纔是真正的足球質料學，"少年將淬火液潑向監控探頭，"當馬氏體開端竄改時，就能複現他們崩潰的晶格級刹時。"
異化采訪區爆出驚呼。《衛報》記者發明拉什福德的護腿板上拓印著乾將莫邪的鍛造歌訣，英文註釋寫著："十年磨一劍，霜刃未曾試。"
決鬥時候在第八十九分鐘來臨。陳東興回撤構成淬火雙中衛，俄然用越王劍的"覆土燒刃步"衝破防地。對方三人圍堵時，少年鞋底的淬火渣在草皮畫出《考工記》記錄的熱措置曲線，足球穿透人牆的軌跡竟與劍身淬火時的曲折形變完整同步。
"他們監聽了淬火池的聲波。"張明月在換衣室撲滅混著窯汗的艾草，青煙順著通風管道結成《天工開物》的冶鐵圖，"但絕對想不到，真正的殺招藏在淬火液折射率的毫厘之差。"
暴雨如注的第三十五分鐘，陳東興在中場踩碎塊淬火失利的鐵渣。對方後腰踉蹌刹時，加納喬已如淬火池升騰的蒸汽般掠入禁區。這記"退火傳球"的軌跡，與三天前在龍泉寶劍作坊記錄的劍紋走向完整分歧。
卡靈頓基地的戰術室滿盈著鐵水與艾草的異化氣味，陳東興將淬火後的鋼片按在沙盤上，金屬紋路在投影屏上交叉成4-3-3陣型圖。安切洛蒂抓起一塊未完整冷卻的戰術板碎片，驚見上麵的淬火紋竟與對方邊鋒的變向頻次完整重合。
英超爭冠關頭戰前夕，斯特雷特福德看台支起百口淬火水缸。死忠球迷用西湖水與泰晤士河水調配冷卻液，蒸騰的霧氣在暴雨中投射出對方肋部空當的光斑。西看台俄然響起用淬火爆鳴聲改編的助勢曲，每聲脆響都暗合曼聯球員的衝刺呼吸頻次。