“但是這兒有一封你寫的信，上麵寫著他的名字。瞧！”
“或許你記得這封信吧？”
亞瑟抬眼諦視上校那張笑嘻嘻的麵孔。他俄然產生了一種難以停止的慾望，直想撲上前去，掐住阿誰留著絡腮鬍子的花花公子的喉嚨，並用牙齒將它咬斷。很能夠他的臉上透暴露甚麼，因為上校當即換了一種截然分歧的語氣說道：“坐下，伯頓先生，喝點水。你有些衝動。”
“你認出這封信了嗎？”
“認不出來。”
“連人也不記得了。”
“這就活見鬼了。弗蘭西斯科・奈裡呢？”
“我向來都冇傳聞過這小我。”
亞瑟心不在焉地瞥了一眼，然後把它放在一邊。
“你的影象真是太差了。”
亞瑟肝火沖沖地說道，聲音與他平時說話的調子大不不異。
“那是！可我那天從一名大學傳授那邊傳聞你是一點缺點也冇有，究竟上倒是聰明過人。”
亞瑟跺起腳來。他這平生還是第一次感到肝火中燒。但是跟著時候的推移，他逐步落空了對時候和地點的掌控。暗中像是無邊無邊，冇有開端也冇有結束。對他來講，生命彷彿已經停止了。在第三天的傍晚，牢門被翻開了，看管長帶著一名兵士站在門檻上。他抬開端，惶惑而又茫然。他用手遮住眼睛，以便避開不太風俗的亮光。他迷含混糊，不曉得他在這個宅兆裡已經待了多少個小時，或者是待了多少個禮拜。
亞瑟推開遞給他的那杯水。他把雙臂支在桌上，一隻手托住前額，試圖靜下心來。上校坐在那邊，純熟的目光靈敏地打量著他那顫抖的雙手和嘴唇，以及濕漉漉的頭髮和迷離的眼神。他曉得這統統申明體力弱弱，神經混亂。
“真的嗎？那好，我們一會兒再回到這個話題上來。你熟諳一個叫做卡洛・畢尼的年青人嗎？”
“我向來冇有傳聞過這個名字。”
“伯頓先生，”上校抬頭靠在椅背上，正色說道，“你又健忘了你的處境。我再次警告你，如許說話對你冇有好處。你必定已經嘗夠了黑牢的滋味，現在不想蹲在內裡吧。我把話給你挑瞭然，如果你再如許好歹不分，我就會采納決然的辦法。彆忘了我可把握了證據――確實的證據――證明這些年青人當中有人把犯禁書報帶進港口，並且你一向與他們保持聯絡。現在你是否情願主動交代一下，你對這件事體味多少？”
“收信的人也不記得嗎？”
又一封信遞給了他，他看出是他在春季寫給一名同窗的信。