我有點驚駭，想回屋裡，回到姥爹的老竹椅中間。
她越凶，我越不敢說。我將牙齒緊緊咬住，恐怕一不謹慎將名字說出口來。
“我把我的名字都奉告你了，你為甚麼不把你的名字奉告我？”她凶巴巴地說道。她用力的拽了一動手，差點將我拽倒。
但是這個小女人的麵貌我隻見了一次就冇再健忘。或許小孩子的影象就是如許，隻要瑣細的，狼藉的。有的不見得成心義的片段記得很清楚，有的能夠首要的事情卻記不起。
“為甚麼呀？”
我很不解，姥爹為甚麼對其他的小孩和和藹氣，但瞥見小米了這麼氣憤，還叫她滾。
我不想奉告她我的名字，也不想跟她一起玩。因為她的模樣讓我有點不舒暢。
因為時間隔得太久，我現在記不起當時她是以甚麼神采麵對我的。我隻記得她那隻伸出來的手。那是一隻非常慘白的手，白得像瓷，彷彿敲一下就會碎掉。
我看了一眼姥爹的柺杖，再回過甚來看小米時，發明小米不見了。
我昂首去看的時候，感受烏雲已經壓在了門前那棵棗樹的尖兒上，壓在了前麵那間屋子的屋頂上，彷彿隨時就能衝到屋裡來，將我和姥爹淹冇。
我在門口流連忘返，問道：“姥爹，小米如何不見了？”我覺得她躲在哪個角落裡，但是四周冇甚麼能夠藏身的處所。
固然我曉得他不是吼我，但聽了他的聲音，看了他的神情，我也感遭到驚駭。
我還是不敢說話。
中午時候，大人們從農田裡返來用飯，我在飯桌上問外公：“小米住在那裡呀？”
姥爹又大喝一聲，手裡抓起他常用的柺杖舉起來，作勢要將柺杖砸過來。
“就在這裡玩不可嗎？”我說道。
這個我當然曉得。哪怕是十二歲以後，我仍然受他的庇佑。
但是連三四個大人都不怕的我在這個小女人麵前戰戰兢兢，連名字都不敢說。我悄悄感受如果說出了本身的名字，她就能從我這裡偷走甚麼東西似的。
隻要姥爹不覺得然，揮揮手說：“用飯，用飯，小孩子眼睛純潔，瞥見不潔淨的東西很普通。”
我不熟諳她，天然不想帶她去屋後的小園子。
有一天，大人們都出去乾農活了，隻留下年幼的我和年老的姥爹在家。調皮的我在大門口玩小石頭，而姥爹在堂屋裡的老竹椅上打打盹。那把老竹椅跟姥爹的春秋一樣大，竹片顛末耐久的摩擦，變得澄黃澄黃，彷彿是銅片做的。椅子的靠背能夠調高調低，能夠坐著，也能夠躺下。