有一天，大人們都出去乾農活了，隻留下年幼的我和年老的姥爹在家。調皮的我在大門口玩小石頭，而姥爹在堂屋裡的老竹椅上打打盹。那把老竹椅跟姥爹的春秋一樣大，竹片顛末耐久的摩擦，變得澄黃澄黃，彷彿是銅片做的。椅子的靠背能夠調高調低，能夠坐著，也能夠躺下。
“滾”這個字對一個小孩子來講，未免過分峻厲了。
小米倉猝鬆了我的手，渾身哆顫抖嗦，幾近要哭出來。
我很不解，姥爹為甚麼對其他的小孩和和藹氣，但瞥見小米了這麼氣憤，還叫她滾。
“為甚麼呀？”
“我把我的名字都奉告你了，你為甚麼不把你的名字奉告我？”她凶巴巴地說道。她用力的拽了一動手，差點將我拽倒。
“哦，她跟你說了她是小米？她怕我，我一凶她，她就會跑掉。你冇奉告她你的名字吧？”姥爹體貼的問道。
我轉頭去看屋裡，姥爹仰躺在老竹椅上。因為這時候烏雲密佈，堂屋裡暗淡一片，我看不清姥爹的臉，不曉得他是不是睡著了。
姥爹一向很喜好小孩子，隻要看到小孩子就樂嗬嗬的。小孩子不懂事，在他房間裡撒了尿，或者打碎了甚麼東西，他都不會活力。
“就在這裡玩不可嗎？”我說道。
我不想奉告她我的名字，也不想跟她一起玩。因為她的模樣讓我有點不舒暢。
我還是不敢說話。
我在門口流連忘返，問道：“姥爹，小米如何不見了？”我覺得她躲在哪個角落裡，但是四周冇甚麼能夠藏身的處所。
因為時間隔得太久，我現在記不起當時她是以甚麼神采麵對我的。我隻記得她那隻伸出來的手。那是一隻非常慘白的手，白得像瓷，彷彿敲一下就會碎掉。
我不熟諳她，天然不想帶她去屋後的小園子。
就在我扔下小石頭站起家的時候，前麵的巷道裡走出來一個五六歲的小女人。阿誰小女人的臉有點黑，但不是普通的黑，而是像誰在她臉上抹了一把稻草灰。她腦後一對小辮子，但辮子不是軟軟的，卻如凍住了普通.。她的腦袋轉動，腦後的辮子跟著.地轉動，冇有一點韌性。那是酷熱的夏季，她卻穿戴紅色小棉襖，但冇有出一點汗。
我點頭。
姥爹的家前麵確切有個園子，園子內裡種了各種百般的菜。在我讀住校之前，菜園裡的黃瓜和西紅柿都是我吃掉的。每次到了姥爹家，我起首會去菜園看看黃瓜尾巴上的花掉了冇有，看看西紅柿紅了冇有。菜園四周被圍住，門口放了一捆刺，製止雞鴨或者小狗小貓跑出來糟蹋青菜，但防不住我。