“約翰先生？”
“是的。”
羅切斯特先生深思了一會。“你但願甚麼時候走？”
我冷靜無語，這動靜實在可駭。羅伯特.利文又往下說：
“先生？”
“他們說再見，或者其他喜好的體例。”
“對不起，先生，我想請1、兩週假。”
“吝嗇鬼！”他說，“問你要點兒錢你就回絕！給我五鎊，簡。”
“裡德先生是我的孃舅――我母親的哥哥。”
“我想是如許，先生。”
“不錯，先生，但那已是好久之前了，並且當時的環境分歧。現在如果我疏忽她的心願，我會不放心的。”
“那你我得臨時告彆了？”
“約翰先生在倫敦居處歸天了，到明天恰好一週。”
“你會去求老夫人裡德，或者她的女兒，也就是那些蜜斯們給你找個事情，我猜是吧？”
邇來，我常常憶起這類說法和這件事情。因為上個禮拜，我幾近每晚都在床上夢見一個嬰孩。偶然抱在懷裡哄它溫馨下來；偶然放在膝頭玩弄；偶然看著它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子；一會兒它緊偎著我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈表情如何，長相如何，連續七夜我一進入夢境，它便來驅逐我。
“我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後。“那錢我說甚麼也不放。”
我不喜好同一動機幾次不去――不喜好同一形象奇特地一再呈現。臨要上床和幻象就要呈現的時候，我便侷促不安起來。因為同這位夢中的嬰孩形影不離，阿誰月夜，我聽到了一聲哭泣後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等待在費爾法克斯太太房間裡。我趕到那邊，隻見一個名流仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。
“不好過！不能再壞了，他在一批壞男女中間廝混，糟塌了身材，蕩光了產業，負了債，坐了牢。他母親兩次幫他弄出來，但他一出來便又找到了老瞭解，規複了舊風俗。他的腦筋不大健全，那些同他相處的惡棍，不擇手腕棍騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把甚麼都給他，被夫人回絕了，因為她的財產早已被他華侈掉很多。以是又隻好返歸去，隨後的動靜便是他死掉了。天曉得他是如何死的！――他們說他他殺了。”
這時羅伯特出去了，貝茜把睡著的孩子放進搖籃，上去驅逐他。隨後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既慘白又怠倦。我很樂意接管她的殷勤接待，順服地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。