要再等等，品級一場真正的大雪以後，再把栗子的刺球殼灑在路上。
她對著窗外的林子發了會兒呆，決定帶著大米到林子裡逛逛。
雪花穿過河麵上飛舞的白霧和何田口鼻中撥出的白氣，落在她額頭、、睫毛和鼻尖上。
臨出門前，她把一隻陶鍋放在蓋上鐵蓋的爐火上。鍋裡放的是兩碗水，一顆完整的小洋蔥，三四粒乾栗子，和一隻野鴨架子。
魚湯盛在碗裡，再灑上幾粒蔥花和一點鹽。
本年的第一場雪來臨時，何田正在河上撈網。
澱粉曬乾後更便利儲存，還能夠做成各種食品。
近兩米深的菜窖實在不算大，隻要3、四平方米，放滿了食品。
這時，她臉頰上俄然一涼，像是有一滴小水珠落在了臉上。
她翻開菜窖的木蓋，把手裡的油燈掛在窖頂的牆壁上，沿著梯子趴下去。
這一天的魚網不算太沉，可提上來的時候非常吃力。
隻一夜時候，河臉孔所能及的處所彷彿都凍上了，隻要河心的河水還在活動。
這些，都是何田小時候問奶奶的題目。
何田終究把魚網拖進劃子，累得坐在船板上直喘氣。
這冰現在還是透明的，不會比盤子更厚，可過了今晚，就會凍成半透明的三四寸厚的冰坨。
當然，更不能讓地窖蓋凍上。