看著亨利接過了信封，梅瑞狄斯的腳步往前走了走，又退了退，但最後還是走上前了兩小步，站在亨利的側邊，偏頭看著亨利從信封裡抽出了本身的作品，煩躁而忐忑地玩弄動手指頭上的戒指，嘴巴因為嚴峻而變得乾澀起來，不竭地抿著本身的唇瓣。
亨利快速地垂下了視線，那一閃而逝的微光將統統情感都吞噬，他悄悄點點頭，輕聲說道，“我的確看到了你。梅瑞狄斯。”恰是因為他看到了梅瑞狄斯，看到了那渾身瘡痍的靈魂，以是他必須保持間隔，“你想去和派克大夫談一談嗎？”
梅瑞狄斯害臊得不知所措，撓了撓頭，即便一向壓抑著，嘴角還是冇法節製地大大上揚起來，笑意深深地落入了眼底，“從小時候就開端了。”梅瑞狄斯低著頭，下巴幾近就要貼著胸口了，即便咬住了下唇，還是冇有能夠按捺住勾畫起來的嘴角。
亨利抬起了視野，細細地打量著梅瑞狄斯，嘴角那苦澀而心傷的笑容又往上揚了揚，但很快就平複了下來，眼底閃過了一絲美意的笑意，然後他站了起來，保持著他和梅瑞狄斯之間的劃一職位，即便他矗立的身高遠遠超出了梅瑞狄斯不止兩個頭，但他的視野卻放在了和梅瑞狄斯不異的高度上。
梅瑞狄斯有些火急地往前邁了一小步，卻看到亨利的上半身生硬了起來，他冇有閃躲開來，但後背的肌肉卻冰凍生硬，物理空間的縮小，卻帶來了精力空間的擴大，那種冇法超越的疏離如同一道看不見的牆壁，啟動了防備機製。
是梅瑞狄斯。
“嗨，梅瑞狄斯。”亨利扯了扯嘴角，以淺笑驅逐了梅瑞狄斯的拜訪，“你還好嗎？”
那雙通俗的瞳孔卻在一點一點消逝，如同手中的照片普通，麵孔正在消逝。
“我也不曉得我眼中的你是甚麼樣的……”梅瑞狄斯停頓了半晌，彷彿墮入了本身的思路當中，不由自主地，她的視野也跟從著亨利一起落在了本身的作品上，“這隻是我對你近況的一點設法。”梅瑞狄斯回想起了本身創作的過程，“你是否想過，教員們在校園以外是如何樣的一小我？實際餬口中。”
亨利試圖靠近梅瑞狄斯，但腳步頓了頓，還是今後退後了小半步，保持著兩小我之間的間隔。垂下頭，細細地思慮著，細細地咀嚼著，然後將眼底的龐雜情感全數掩去，重新規複了一貫的疏離和淡然，這纔再次抬開端來，“梅瑞狄斯？”