是的，他們曉得這場戲本來就非常簡樸；是的，他們曉得開機第一天就演技大發作不太實際；是的，他們曉得剛纔不過幾秒鐘的戲份難以看出甚麼。這些，他們都曉得。但是在盛名之下，他們老是等候著一些特彆的、別緻的、亮眼的東西。哪怕即便是他們本身也不曉得，本身等候著甚麼。
藍禮張了張嘴，正籌辦解釋，但托尼就彷彿撲滅地爆仗，劈裡啪啦地就持續說了下去，“我需求的不是一個帥哥，站在那邊擺姿式、耍帥，我需求的是演員，真正的演員，真正的演出！如果我想要尋覓模特的話，紐約時裝週上大把大把，輪也輪不到你。奉求給我一點真正的東西好嗎？亨利是一個絕望的人，他已經被哀痛淹冇，幾近就要堵塞！你剛纔的那是甚麼？迷路的羔羊嗎？耶穌基督，即便是迷路的斑比，它的眼神也比你更加有生機！”
更何況，托尼的脾氣也是暴躁而跳脫。第一場戲就不儘如人意，托尼的反應並不讓人不測。
恰是因為如此，第一場戲的順利通過，彷彿已經成為了一個遍及的定式，劇組職員垂垂都已經習覺得常起來，理所當然地以為，第一場戲必定會直接通過，乃至於第一場戲隻剩下了意味意義，常常隻是走過場罷了，大師緊接著就投入前麵的事情。
麵對梅瑞狄斯的乞助，亨利的躊躇揭示的是他的驚駭和絕望，他正在試圖幫忙梅瑞狄斯，卻又擔憂兩小我之間產生更多的感情膠葛，他冇有才氣對任何人賣力。
托尼的喊聲間斷了拍攝，片場響起了一片嗡嗡的群情聲響。不是冷傲，而是驚奇，又或者說是絕望。藍禮的演出並冇有設想中那麼驚天動地。
“說點甚麼！”托尼看藍禮一言不發地站在原地，臉上的安閒不迫卻還是冇有消逝，這讓托尼的脾氣更加躥了上來，本來隻是孔殷，現在已經有點開端發怒了，握著腳本的右手開端在空中揮動起來，口沫飛濺。
羅伊不敢信賴本身的大腦：甚麼都冇有說，卻彷彿甚麼都說儘了；甚麼都冇有演，卻彷彿甚麼都到位了。這就是他現在腦海裡獨一的設法，但，這類自相沖突的說法，即便他本身都感覺荒誕好笑，他也不曉得這是一種甚麼演出，就彷彿……就彷彿阿誰男人從靈魂到表麵，實在地存在著，實在地經曆了驚濤駭浪、滄海桑田，實在地迴歸安靜、淺顯無奇，實在地呈現在了他的麵前。
冇有特彆的發力和勾畫，全部演出狀況渾然天成、行雲流水，舉手投足之間看不到涓滴砥礪的陳跡，更首要的是，那看似平平無奇的演出卻讓每一名觀眾都滿嘴苦澀。羅伊冇法切當地描述起來，麵前的男人並不哀痛、並不斷望、並不痛苦，乃至就連一絲波瀾都冇有，但那種無處不在卻又冇法描述的情感如同一塊巨石般，狠狠地壓在胸口，在沉默當中讓人喘不過氣來。