藍禮張了張嘴，正籌辦解釋，但托尼就彷彿撲滅地爆仗，劈裡啪啦地就持續說了下去，“我需求的不是一個帥哥，站在那邊擺姿式、耍帥，我需求的是演員，真正的演員，真正的演出！如果我想要尋覓模特的話，紐約時裝週上大把大把，輪也輪不到你。奉求給我一點真正的東西好嗎？亨利是一個絕望的人，他已經被哀痛淹冇，幾近就要堵塞！你剛纔的那是甚麼？迷路的羔羊嗎？耶穌基督，即便是迷路的斑比，它的眼神也比你更加有生機！”
實在這不料外，不管是剛纔冇有顛末相同和彩排就直接投入拍攝，還是之前第一次會麵時的魯莽和打動，亦或者是幾次交換時的火急和直接，統統的統統都能夠看得出來，托尼是一個不諳世事的人，在他的字典裡，冇有甚麼照顧麵子，又或者是甚麼酬酢客氣。藝術，這就是他獨一在乎的東西，統統都與藝術有關，也隻與藝術有關。
俄然之間，第一場戲就呈現題目了，人們不免就驚詫了，那種龐大反差所帶來的驚濤駭浪幾近難以粉飾。然後，他們就看到了肝火沖沖、暴跳如雷的托尼，劇組的成員們都不由閉上了嘴巴，神采鎮靜。
恰是因為如此，第一場戲的順利通過，彷彿已經成為了一個遍及的定式，劇組職員垂垂都已經習覺得常起來，理所當然地以為，第一場戲必定會直接通過，乃至於第一場戲隻剩下了意味意義，常常隻是走過場罷了，大師緊接著就投入前麵的事情。
冇有特彆的發力和勾畫，全部演出狀況渾然天成、行雲流水，舉手投足之間看不到涓滴砥礪的陳跡，更首要的是，那看似平平無奇的演出卻讓每一名觀眾都滿嘴苦澀。羅伊冇法切當地描述起來，麵前的男人並不哀痛、並不斷望、並不痛苦，乃至就連一絲波瀾都冇有，但那種無處不在卻又冇法描述的情感如同一塊巨石般，狠狠地壓在胸口，在沉默當中讓人喘不過氣來。
五秒？還是十秒？前前後後隻是在幾個呼吸之間的時候裡，藍禮就演變成為一個全然陌生的形象，那俊朗的麵龐彷彿都變得淺顯起來，那絕對不是藍禮。即便本身就在現場見證了統統的統統，羅伊還是不敢信賴本身的眼睛――
羅伊不敢信賴本身的大腦：甚麼都冇有說，卻彷彿甚麼都說儘了；甚麼都冇有演，卻彷彿甚麼都到位了。這就是他現在腦海裡獨一的設法，但，這類自相沖突的說法，即便他本身都感覺荒誕好笑，他也不曉得這是一種甚麼演出，就彷彿……就彷彿阿誰男人從靈魂到表麵，實在地存在著，實在地經曆了驚濤駭浪、滄海桑田，實在地迴歸安靜、淺顯無奇，實在地呈現在了他的麵前。