這就是林家，與四周鄰裡比起來不太顯眼，可也算殷實。
林玉梅記得這就是她的二弟，剛上小學一年級。
老餘口述的那本戰役回想錄，也托付印刷了。林玉梅拿到樣書的那一天，去陵寢看了看老餘。她給他帶了一瓶白酒，一束鮮花，連同那本回想錄一起擺在了墓前。
林太太做好了早餐，端進了堂屋裡。
“老餘……”她笑著迎上前去，步態輕巧好像少女普通。
東方泛白，透出了一抹亮色。
“嗯，娘，我這就去換上！”林玉梅從速承諾了一聲。
她想，這個夢可真好啊！如果能做一輩子就好了。
*
必然要避開這件事，她悄悄下了決計。
孩子們過來接她回家，可她卻捨不得分開，還想再多陪陪他。這一輩子聚少離多，有著頗多遺憾，如果有來世再也不想和他分開了。
玉銘弟弟自小奸刁拆台，像個高興寶寶。如果不是家裡突遭變故，怕是能一向高興下去吧？想到這個，她的心不由得抽了抽。
而她剛滿十三歲，恰是花季之齡。爹孃都還健在，老餘還隻是一名翩翩少年，與她尚未會麵。也就是說，變故還未產生，統統都還來得及？
*
一個月後，統統的後事都摒擋伏貼了。
這天下午，林玉梅看著老餘合上了雙眼，一臉寧靜。
林玉梅和老餘並肩走在清河縣城那古舊的街道上。
東城的青元巷裡，也有了動靜。
這是回到了疇昔？她又驚又喜。
林太太正繫著圍裙，在廚屋裡做飯。見玉梅出來了，就笑著說道：“玉梅，快洗洗臉，一會兒吃了飯，跟娘去布店看看……”
還選了一塊花布麵料，在玉梅身上比了比，說給她做件褂子。林玉梅擺了擺手，小聲說道：“娘，我不要，我有衣裳穿，咱就甭花阿誰冤枉錢了……”
太陽升起來了。
這是來相看的？
穿過那條長長的巷子，便拐到了大街上。在“張記”布店裡，她在櫃檯前，一邊摸著布料，一邊瞄著門口，像是在等甚麼人？
林玉梅回到家裡，提筆寫了一封信。這是留給了孩子們的，該交代的事情都已經交代過了，她也放心了。這些日子一向提著的那股勁兒，終究泄了下來。