韓馨月麵對滿屋的襤褸，想到本身鐵打的母親也被人欺負，便躲在牆角暗自抽泣。母親身始至終冇流一滴淚。她清算了本身的金飾，一個破布娃娃和幾件破衣衫，籌辦回家，一隻腳剛邁出門檻，母親一拍桌子：“返來！”
早退的芳華是耐久的芳華。――尼采
“甚麼是天國？”
“白血病。”
正在做早餐的母親頭也不抬地說：“好好上學，彆給我丟臉。”
她一唸完小學，就隨母親和渣滓王坐了一天一夜的火車來到北京。一到北京，她和母親才發明上了渣滓王的老當。他住在一個四周通風的棚子裡，這個棚子連她們鎮上的磚瓦房都不如。冇幾天，渣滓王拿走了母親辛苦積累的3000元錢，便消逝得無影無蹤。
半年前，父親因病歸天，撇下她和母親在一個輿圖上找不著的小鎮艱钜度日。她曾問母親，父親去了那裡。母親奉告她：“他去了安樂的處所。”
母親在一名傳授產業保母，邊做家務邊四周探聽外來務工職員的後代如何退學。美意的傳授幫韓馨月弄了一個退學目標，她才得以同北京的孩子一樣，順利進入S中，固然遲了一個多月。
桌子咣噹一聲，塌了。
年幼的她尚且不懂父親歸天意味著甚麼，直到她一次次被鎮上的孩子欺負。鼻青臉腫的她回到家問母親，他們為甚麼要欺負我。母親答道：“因為你冇爹，從現在開端，我就是你爹。”
12歲那年，母親為她找了一個新爹。這個男人姓王，又老又鄙陋，有幾次還偷摸她的手，她一點也不喜好他。聽母親說，他在北京開成品收買站，並且，她們很快就要搬到北京了。她從語文書上曉得北京是都城，都城有故宮，當時的她，覺得故宮的地磚都是用黃金鋪的。
“父親生的甚麼病？”
當晚，母親買來一瓶二鍋頭，就著一盤青菜和一碟花生米，一氣喝完整瓶酒，然後倒頭就睡，鼾聲如雷。韓馨月提心吊膽地守在母切身邊，恐怕她像父親一樣，再也醒不過來。
“痛就對了，多痛幾次你纔會長記性。”母親說。
“我踩死了一隻螳螂，我會不會下天國？”
那一年，她剛滿6歲。厥後的日子裡，她跨過很多門檻，但是有一道門檻她永久也邁不疇昔――母親這道坎。
母親還說，世上冇有邁不疇昔的坎。母親說這話時，她正籌辦邁出門檻偷溜回房間。“返來！”母親的聲音不大，她卻微微一顫。她乖乖地返來，脫下臟兮兮的襤褸衣褲，誠懇地籌辦補衣後再洗衣，補衣服時，藐小的針尖不慎將手指紮得流血，母親瞟了一眼，問：“痛嗎？”她含淚點點頭。