”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。。
華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。
”那樣真的太好了，爸爸。感謝啦。我真的很感激。”冇有需求再來一句：我在福克斯會感到歡暢那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，奉送之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？
”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”
我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”
”甚麼樣的車？”他放著簡簡樸單的”好車”不說，偏說”合適你開的好車”，這讓我起了狐疑。
”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。
”他是買的新車嗎？”
”在哪兒弄的？”
”我真的想去，”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。
查理開著巡查車來接我，這也是我預感當中的事。查理·斯旺是福克斯善夫君民的斯旺警長。我固然手頭不餘裕，但還是想買輛車，首要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢，差人的功績誰都望塵莫及。
風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。
那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。
我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。
我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。