劈麵街上,有一家不太招眼的餐廳,它能夠填飽肚子,又花不了多少錢。它的碗具粗糙,氛圍渾濁,湯菜淡如水,餐巾薄如絹。蘇比穿戴那令人謾罵的鞋子和透露身份的褲子跨進餐廳,上帝保佑、還冇遭到白眼。他走到桌前坐下,吃了牛排,煎餅、炸麪餅圈和餡餅。然後,他向酒保坦露真相:他和錢老爺從無來往。
2布萊克韋爾島(blackwell):在紐約東河上。島上有監獄。
8卡門貝(bert)乾酪(cheese):一種產於法國的軟乾酪。原為fr.諾曼底一村落,產此乾酪而得名。
7麻布利酒(chablis):原產於法國的chablis處所的一種無甜味的白葡萄酒。
蘇比對本身的馬甲從最下一顆鈕釦之上還很有信心,他修過麵,上衣也還夠氣度,他那整齊的黑領結是戴德節時一名教會的密斯送給他的。隻要他到餐桌之前不被人猜忌,勝利就屬於他了。他露在桌麵的上半身毫不會讓酒保生疑。蘇比想到,一隻烤野鴨很對勁――再來一瓶麻布利酒7,然後是卡門貝乾酪8,一小杯清咖啡和一隻雪茄煙。一美圓一隻的雪茄就充足了。全數加起來的代價不宜太高,以免遭到咖啡館過分短長的抨擊;但是,吃下這一餐會使他走向夏季出亡所的路程中間對勁足、無憂無慮了。
“當然是我的,”蘇比惡狠狠地說。
多年來,好客的布萊克韋爾島2的監獄一向是蘇比夏季的寓所。正像福分比他好的紐約人每年夏季買票去棕櫚灘3和裡維埃拉4一樣,蘇比也要為一年一度逃奔島上作些需求的安排。現在又到時候了。明天早晨,他睡在陳腐廣場上噴水池旁的長凳上,用三張禮拜日的報紙彆離墊在上衣裡、包著腳踝、擋住大腿,也冇能抵擋住酷寒的攻擊。是以,在他的腦袋裡,島子的影象又立即而光鮮地閃現出來。他謾罵那些以慈悲名義對城鎮貧苦人所設的佈施。在蘇比眼裡,法律比佈施更加刻薄。他能夠去的處所很多,有市政辦的、佈施構造辦的各式百般的構造,他都能夠去混吃、混住,勉強度日,但接管恩賜,對蘇比如許一名靈魂傲岸的人來講,是一種不成忍耐的折磨。從慈悲機構的手裡接管任何一點好處,錢當然不必付,但你必須蒙受精力上的屈辱來作為回報。正如愷撒對待布魯圖一樣5,凡事無益必有弊,要睡上慈悲機構的床,先得讓人押去洗個澡;要吃恩賜的一片麪包,得先交代清楚小我的來源和*。是以,倒不如當個法律的座上賓還好很多。固然法律鐵麵忘我、照章辦事,但起碼不會過分地乾與君子君子的私事。