姑姥姥年青時嫁到烏魯木齊，自我記事起便冇見過。直到她和丈夫拎著很多行李，傍晚呈現在小鎮，我們百口統統人都在阿誰襤褸的車站等候。小一輩的不曉得正等待誰，長一輩的神采衝動。姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴，冇有抽泣的聲音，直接奔向外公。兩位白叟緊緊擁抱，這時姑姥姥抽泣的聲音才傳出來。
他死了，他不會再坐在葡萄藤下。
我說：“那豈不是要比及來歲？”
最斑斕的是夏天，不比現在的烤箱形式，全人類塞進錫箔紙高溫烹調，大師死去活來，甚麼興趣都冇有。
外公塞給我一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說，大爺聽過了。
那是我的故鄉。
不久七夕節，外公按例來引誘我。
外公聲音很小，再小一點兒，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。
2
淚眼含混中，艱钜地發明坐在門口的外公。他立即竄改頭，假裝冇瞥見。
我感覺童年必然是要屬於鄉村的。稻田、河道、村落的炊煙、金燦燦的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鴨子，帶領三百條草狗在馬路上衝鋒。瘋子、神棍、村長、叫賣的貨郎、趕集的大嬸、赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
我說甚麼環境。
外婆哭成小孩，還戴著一朵小白花，她哽嚥著說：“姐姐，你也保重，我一小我了，你再抱我一下。”
他說：“好好上學，外公要走了。”
姑姥姥住了幾天，大抵一禮拜後分開。她握住外公的手，說：“下次見麵不曉得幾時。”
成果我真的比及十二點。途中媽媽幾次來揪我，我都喊：“你身為群眾西席，竟然乾與兒童摸索大天然，用心安在？”
記得郊野的深處有條運河，我不曉得它從那裡來，蕩著波浪要去那裡。狹小的小舟，陳腐的漁船，另有不那麼大的貨輪，彷彿流落在童話裡，船麵和船篷裡居住著我深深神馳的水上人家。
他不斷招手，然後指指井內裡。我忍不住一步步走疇昔，獵奇地想看看。
井水很潔淨。井水很敞亮。我隻看到了本身。我隻看到了本身小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波裡。
我大聲喊：“外公，我去上學啦。”
將我童年變成童話的故鄉，麥浪舞動和鴿子翱翔的故鄉。
姑姥姥說：“mm，你讓我抱一下。”
外公一愣，手裡搖著的葵扇停下來，烏黑的鬍子上帶著星光，說：“不會啦。”