“周先生要去，我當然作陪，”她微微地笑著說了。周如水不由想道：“好和順的聲音呀！”
周如水聽了這句話便把眼睛掉往那邊看。他隻瞥見少女的側麵：是瓜子臉，前麵披著劉海，前麵垂著一根鬆鬆的辮子――邊幅的確還過得去。她偶爾回過甚，讓他瞥見了她那對活潑活動的眼睛，他們的目光碰在一起了，她若無其事地對他笑了笑，又把頭掉了疇昔。他的內心禁不住怦怦地跳動。他望著她入迷。
一輛汽車在旅店的大門前愣住，司機下來開了門。一個瘦長的青年彎著身子從車裡出來，帶著獵奇的目光向四周看，彷彿有點奇特：如許的旅店竟然安設在如此蕭瑟的販子中間。
過了一些時候，他的思惟又轉換了方向，他用手在麵前拂了幾拂，彷彿要拂去甚麼幻象似的，隨後又本身回嘴道：“一見麵如何就想到愛情？固然之前見過幾麵，但也並不如何熟悉呢！……何況她又是大門生，和彆的女子分歧，跟她談思惟，倒也並不冒昧。”
“我不該說如許的話使女人張悲傷。我不曉得女人張冇有母親，劍虹也未曾奉告過我，”他終究說了抱愧的話。如許的話公然產生了效力。她回過甚來，臉上固然仍帶戚容，但已經垂垂地展開了。眼睛裡冇有淚珠，卻含著深的感激。她漸漸地說：“這跟周先生的話冇有乾係，是我本身偶爾想起來的。周先生的話說得真好。我真戀慕你，你有那樣好的母親。”
他如許想著，他感覺歡愉從心底升起來，垂垂地在收縮，使得他滿身因發熱而顫抖了。他悄悄地在躺椅上坐了一些時候。厥後他實在忍耐不住，便站起來在房間裡踱了一會，俄然吃緊走出房門，往二樓去了。
她感覺他的像珠子滾得那樣急的聲音俄然停止了。房裡頓時又靜下來。她微微一笑，對他點一下頭說：“周先生的意義很不錯。”實在她並冇有完整聽清楚他的話，並且也未曾思考、判定他的觀點是否精確，不過她信賴他多少有點來由。
如果告彆的時候，老頭子不向他們說那一句奇特的話，他們在歸程中或許會努力地會商一些都會與村落的題目，他或許會熱情地向她鼓吹他的“土還主義”。但是那老頭子畢竟說了。本來他們臨走的時候，老頭子半當真半開打趣地對他們說：“我很奇特：像你們如許好的一對，為甚麼不早早立室？如果在疇前，像你們如許年紀的人早就有了孩子了。”