第二章 在一片片雪花開放之前，一片片雪花落地以後
</h3>
來歲這個時候，我對胡蝶說，我想你應當是在伏爾加河岸的一戶人家裡，壁爐裡燃燒著令人暖和的火，木頭收回“劈啪”的聲音。
我們相互安撫對方，誰充公到過假鈔，誰冇丟過自行車。
女孩發過來一個字：呸。
有次，中日足球對抗賽，我和她打賭，我從團體氣力的角度賭日本贏，她罵我漢奸，從愛國主義的角度賭中國贏。我說，誰輸了誰請用飯如何樣。她讓我輸了請她吃鮑魚，她輸了請我吃肯德基。那天我猜得特準，乃至連點球都猜中了。問她甚麼時候請，她想了半天，說，夏季下第一場雪的時候吧。
不管她如何轟炸，我惡語相加妙語連珠：胡蝶，你已經22歲高齡了，你整天老黃瓜刷綠漆裝甚麼嫩啊？你不是在演《月光寶盒》，芳華小鳥一去不複返了，《天下無賊》看過吧，腿再拖點地，如許你才氣裝得像一些。
厥後曉得，她從小在海南長大，從未見過雪是甚麼樣的。來到北京後，全部夏天她都唱著一首下雪的歌。她在地鐵裡悄悄地唱，在公園的長椅上彈著吉他悄悄地唱：“雪，一片一片一片一片，在天空悄悄繽紛，眼看春季就要來了，而我也將不再儲存……”
她生日那天，胡蝶說如果在內心冷靜許下一個慾望，她第二天就會健忘，以是她要寫下來，寫在紙上，然後裝進瓶子裡，埋在地下。夜色茫茫，大雪紛繁，我用一根樹枝在她家樓下草坪上挖了一個洞，我對她說，奧秘而又充滿等候，當年四十悍賊埋下寶藏的時候估計也是這感受。她說，阿裡巴巴找到寶藏的時候也是如許。我不曉得她寫的甚麼，在她出國後的第二天，我就迫不及待地挖開了阿誰洞，翻開阿誰密封的瓶子，她寫的是――等我返來，下第一場雪的時候，不見不散。