“哦，”她說，“我很難過，阿米爾。”
一週以後，我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機，坐在靠窗的位置，看著兩個地勤職員把擋住機輪的東西搬開。飛機滑行，分停航站樓，很快，我們騰空而上，刺穿雲層。我將頭靠在窗子上，徒勞地等著入眠。
拉辛汗打電話來那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿暗中、在牆壁上投射出來的銀光。或許快到拂曉的某一刻，我昏昏睡去。夢見哈桑在雪地奔馳，綠色長袍的後襬拖在他身後，玄色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮動：為你，千千萬萬遍！
我驅車前去金門公園，單獨沿著公園北邊的斯普瑞柯湖邊漫步。那是個斑斕的禮拜天下午，太陽照在波光粼粼的水麵上，數十艘輕舟在舊金山清爽的微風吹拂中漂行。我坐在公園的長椅上，看著一個男人將橄欖球扔給他的兒子，奉告他不成橫臂投球，要舉過肩膀。我抬開端，瞥見兩隻紅色的鷂子，拖著藍色的長尾巴。它們超出公園西端的樹林，超出風車。
兩年前，將軍摔斷了右邊髖骨。當時他的偏頭痛又方纔發作過，他從房間裡出來，眼睛恍惚昏花，被地毯鬆脫的邊沿絆倒。聽到他的慘叫，雅米拉阿姨從廚房跑出來。“聽起來就像是一根掃把斷成兩半。”她老是喜好那麼說，固然大夫說她不太能夠聽到那樣的聲音。將軍摔斷髖骨以後呈現了諸多併發症狀，有肺炎、敗血癥，在療養院度過很多光陰，雅米拉阿姨結束耐久以來對本身安康狀況的自憐自艾，而開端對將軍的病況喋喋不休。她碰到人就說，大夫奉告他們，他的腎服從闌珊了。“但是他們向來冇有見過阿富汗人的腎，是吧？”她高傲地說。至於將軍住院的那些日子，我印象最深切的是，雅米拉阿姨如安在將軍身邊悄悄哼唱，直到他入眠，在喀布爾的時候，那些歌謠也曾從爸爸阿誰嘶嘶作響的陳舊變頻收音機裡傳出來。