對於某些不幸的孩子來講,夏季並不代表學期的結束,另有種叫誌願夏季課程的東西。據我所知,冇有門生誌願去插手那些課程,當然是父母誌願送他們去。榮幸的是,爸爸不是如許的家長。我記得有個叫艾哈邁德的傢夥,住的處所跟我家隔街相望。他的父親能夠是個甚麼大夫,我想。艾哈邁德得了癲癇,老是穿戴羊毛內衣,戴一副黑框眼鏡――阿塞夫常常欺負他。每天淩晨,我從寢室的窗戶看出去,他們家的哈紮拉仆人把車道上的雪鏟開,為那輛玄色的歐寶清道。我看著艾哈邁德和他的父親上車,艾哈邁德穿戴羊毛內衣和夏季的外套,揹著個塞滿講義和鉛筆的書包。我穿戴法蘭絨寢衣,看他們揚長而去,轉過街道的拐角,然後鑽回我的床上去。我將毛毯拉到脖子上,透過窗戶,望著北邊白雪皚皚的山頭。望著它們,直到再次入眠。
“我們追不到它了!我們跑錯路了!”我大聲叫道。
夏季。
“信賴我!”我聞聲他在前麵說。我跑到拐角處,發明哈桑低首飛奔,底子就冇有昂首看看天空,汗水滲入了他後背的衣服。我踩到一塊石頭,摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢,也笨拙很多,我老是戀慕他與生俱來的活動才氣。我站起家來,瞥見哈桑又拐進了另一條巷子。我艱钜地追著他,摔破的膝蓋傳來陣陣劇痛。
對追鷂子的人來講,最大的嘉獎是在夏季的比賽中撿到最後掉落的那隻鷂子。那是無上的光榮,人們會將其掛在壁爐架之下,供客人歡樂讚歎。每當滿天鷂子消逝得隻剩下最後兩隻,每個追鷂子的人都厲兵秣馬,籌辦摘取此項大獎。他們會朝向阿誰他們估計鷂子跌落的處所,繃緊的肌肉蓄勢待發,脖子抬起,眼睛眯著,鬥誌昂揚。當最後一隻鷂子被堵截,當即一片騷動。
哈桑和我對望了一眼。讓你吹吧。這個印度小孩很快會學到的,跟英國人在這個世紀之初以及俄國人在1980年代晚期學到的如出一轍:阿富汗人是獨立的民族。阿富汗人尊敬民風,但討厭法則,鬥鷂子也是如許。法則很簡樸:放起你的鷂子,堵截敵手的線,祝你好運。
我喜好喀布爾的夏季。我喜好夜裡滿天飛雪悄悄敲打我的窗戶,我喜好新霽的積雪在我的玄色膠靴下吱嘎作響,我喜好感受鐵爐的暖和,聽北風吼怒著吹過街道、吹過院子。但更首要的是,每逢林木蕭瑟,冰雪封路,爸爸和我之間的寒領悟略微好轉。那是因為鷂子。爸爸和我餬口在同一個屋頂之下,但我們餬口在各自的地區,鷂子是我們之間薄如紙的交集。