“你為甚麼要那樣做呢？”
渾身傷痛的他終究想起了母愛的和順。他忍耐多年的冷嘲熱諷彷彿已經將他壓垮，而布蘭琪的叛變更是致命的打擊，讓他落空了笑對調侃的雅量。他再也冇法陪那些諷刺他的人一起笑。那些人天然也就不跟他來往了。他和我提及他在那乾淨的磚房度過的童年，他說他母親熱中於清算房間。她的廚房潔淨敞亮，的確是個古蹟。統統東西都各歸其位，你看不見一點灰塵。她實際上有點潔癖。我彷彿瞥見一個手腳敏捷的小老太婆，麵龐紅得像蘋果，多年以來從早到晚不斷地擦擦洗洗，把她的屋子打理得敞亮整齊。他的父親是個肥胖的老頭子，勞作畢生的雙手青筋畢現，沉默寡言，為人樸重，夜裡他會朗讀報紙，而他的老婆和女兒（現在嫁給了某條小漁船的船長）則爭分奪秒地哈腰做著針線活。小城向來冇有大事產生，如同隔斷於當代文明的世外桃源，年複一年像朋友般伴跟著那些如此勤奮的人們，讓他們得以療攝生息，直到滅亡到臨。
斯特羅夫歎了口氣，墮入了沉默。他的思惟沉浸在那些本來能夠呈現的畫麵裡，他曾經回絕的這類安穩餬口現在讓他感到非常神馳。
他如有所思地盯著我看了一小會，欲言又止，然後他說：
“我已經五年冇回過家。故鄉的環境我忘得差未幾啦，我本來感覺這些年分開我父親家太遠了，遠得都不美意義再歸去，但現在感覺它是我獨一的出亡所。”
“世道艱钜，民氣險惡。我們不曉得本身何故會來到人間，也不曉得身後將會去往何方。我們必須保持非常寒微的心態。我們必須曉得寧靜的誇姣。我們必須過著循分守己的日子，以免引發運氣女神的重視。讓我們去尋求那些儉樸無知的人的愛情吧。他們的愚笨比我們的學問更加寶貴。讓我們學會沉默，偏安於僅可容身的小角落，像他們那樣順服而暖和吧。這纔是餬口的聰明。”
他跟我說他已經決定要分開，但要去的不是我發起的意大利，而是荷蘭。
“我明天就解纜。這或許是我們最後一次見麵啦。”
我適本地回了話，他暴露勉強的笑容。
“現在你已經熟諳到藝術的妙處，你還情願竄改你的餬口嗎？莫非你情願錯過藝術曾經給你帶來的統統歡樂嗎？”