我想這類他多年以來始終儲存著的幻覺恍惚了他的眼睛，讓他看不清本相；他完整不顧擺在麵前的究竟，執意把意大利胡想成一個羅曼蒂克的俠盜微風景美好的廢墟各處的國度。他畫下的實在是他的抱負――固然這類抱負很差勁，既淺顯又陳腐，但畢竟也算是抱負，這讓他具有了奇特的品德魅力。
“我曉得我不是巨大的畫家，”他曾經說，“我不是米開暢基羅[84]，不是的，但我有我的氣勢。我的畫很脫銷。我把羅曼蒂克的情調送進各種人的家裡。采辦我的畫作的不但有荷蘭人，另有挪威人、瑞典人和丹麥人，你冇想到吧？買家大多數是販子，以及有錢的工匠。你冇法設想那些國度的夏季是多麼的冗長、暗中和酷寒。他們喜好我筆下的意大利。那恰是他們所等候的。那也是我來到這裡之前心目中的意大利。”
我很快在達美路某座公寓樓的六樓租了套鬥室子[75]，又花了兩三百法郎[76]在舊貨店采辦了幾件必須的傢俱，把房間安插得適合居住。我請前台辦事員每天淩晨給我煮咖啡，另有幫手打掃衛生。然後我就去看望我的朋友德克・斯特羅夫。
實際上，我到巴黎還冇