很多的時候都不記得。卻有很多次清楚的影象。
像是回到了我的少年期間，強大的，無能的，脆弱的，自發得是卻一無所知的年代。
出乎料想地，母親並冇有問我“是否在忙”，我剛想和她說“我在開會，等會兒打回給你”的時候，母親在電話裡收回一聲再也冇法壓抑的悲愴的抽泣來。
垂垂地變成如許的人——在童年期間，我們在電視裡瞥見時會問媽媽“他是不是一個好人”的人。
措手不及地被一把匕首刺進胸膛的痛感。
每一年的大雨又開端了。
有一次我夢見大雨把父親的髯毛沖刷得發白。夢裡父親望著我冇有說話，我望著在大雨裡的他哭喊哽咽。夢裡我是在車上，我翻開車門叫父親上車，父親搖了點頭，回身走進了滂湃的雨幕裡。
阿誰早晨，我在大雨裡，麵無神采地流了很多眼淚。
我悄悄地關掉公司裡的燈，朝電梯走去。
他們比你先分開這個酷寒的天下。去往更加酷寒的天下。
和抱負對峙的，不必然隻是世俗。能夠也是天真。
分開四川故鄉以後，開端在上海餬口。
我二十五歲的這一年，父親五十三歲了。我偶然候會在紙上計算我們還殘剩的時候。
如許的環境在厥後漸漸獲得改良。我並冇有像父親一樣，一向儲存著如許孤介的脾氣。我在半路丟棄了它們。厥後我垂垂變成一個長於寒暄的達人。在各種場合和各種人物交朋友。相互操縱，構造算儘。目標完成以後回身走得冇有任何沉淪。
空曠的山穀裡煙霧環繞。夜晚的霧氣讓路燈都包裹成黃色的繭。跟著傘的起伏而一起亮起。
第零段
你再也看不到他們的麵龐。你再也不能從電話裡聞聲他們暖和的聲音。你再也不能賴在床上，等他們過來噓寒問暖。
母親說：“這麼多年來，我活了五十年，那天我轉頭想一想，我竟然冇有甚麼時候是為了本身餬口的。年青的時候為了兄弟姐妹。嫁給你爸爸以後，成為了一個老婆。而有了你以後，我更加儘力地為你活著，能夠在我死的時候，我回想起我的冗長生命，內裡能夠都冇有一段，是我本身的人生。” 實在我們每小我的生命裡都有一架龐大的天平。
我把臉沉到溫熱的泉水之下。
過了一會兒，劈裡啪啦的大雨就開端敲打在玻璃窗上。
我們生命的倒計時。
而我在從黌舍回家的路上，冇有打傘。
在這個天平邊上，是永久而龐大的沙漏。