我在人群前麵，遠遠地望著她笑，她亦瞧著我笑。隻是隔著光陰，我早已認不出來她，她亦不再熟諳我，相對凝睇，出現的清含笑容是那樣的陌生。
還是是陽光和順的午後，院子裡搭在竹竿上的床單一點一點地蒸發著水汽，已經看不出那麼濕漉漉的陳跡。在阿誰纏了很多布條的瘸腿小凳上，外婆握動手中的針線倚在牆邊，在鄙吝的陽光中小憩。手中的綿線還未穿太小小的針孔，她以如許溫馨的姿勢告彆了煙雨人間。冇有微皺的眉頭，冇有令人難以捉摸的浮出淺笑的嘴角，她隻是同平常享用著陽光的暖和那樣，閉上眼睛，甜睡疇昔。隻是，再也冇有醒來。彼時，我隻覺得她睡了，尚不曉得這是一種多大的悲哀。?
我最後記事之時，對“母親”這個詞淡薄得找不到任何情感，隻要外婆偶爾翻出一些舊得發黃、缺了邊的吵嘴照片，指著上麵阿誰女人對我說，這便是母親。我似懂非懂，一邊點頭一邊“噢噢”地迴應她。外婆說，她是阿誰女人的母親，阿誰女人是我的母親。她幾次地誇大著這其間的乾係，而當時的我始終不能明白，隻是一向木訥地點頭。厥後，外婆看破了我的這類對付，竟單獨煩悶著一下午，冇有與我再說一句話。?
外婆所住的院子裡另有兩戶人家，正對著院門的是個癡迷古玩的老頭，他的孫子傳聞在內裡的多數會上學，每年返來看他兩次，每次約住一個禮拜。有次，他孫子瞥見我功課本上的塗寫，俄然問道:“你長大了是要當畫家吧？”我抬開端看他，半晌，敏捷收了本子跑回屋裡去。厥後，他總追著我要看我本子上畫的小人，我越是避得遠，他越是跟得緊。垂垂地，不曉得如何的，我竟與他熟諳起來，厥後每次畫了定是第一個給他瞧了。?
厥後，我冇有再喚醒外婆，任何人都叫不醒她了。他們都說，外婆是去了。而我不曉得外婆如他們所說的去了，是去了那裡，但必然是很悠遠的處所。
江南的陽光很鄙吝。外婆喜幸虧有陽光的日子坐在阿誰纏了很多布條卻還是牢固不住的瘸腿小凳子上，在院子裡穿針。她眼睛不好，但是耐煩極佳，偶然候一穿就是一下午，或許是本來穿疇昔了，但是眼睛花了，看不清，便覺得還冇有穿上。我在她身邊，蹲在地上，把本來應當寫功課的本子攤在地上，塗塗畫畫，一下午的工夫便疇昔了。