母親抬開端來，淡淡地瞥我一眼，我回她一個淺笑，她卻已經低下頭去，扳開霜抓著她頭髮的小手。我冷靜地回到屋裡去，躺在床上，眼角有淚不自發地滑落下來，浸到枕頭裡去。
直到傍晚，她見我還在院子坐著，在門邊的時候，俄然轉過甚來看我，暴露一個內疚的笑容，我恍然感覺那就是暖。厥後，我才曉得，阿誰女人並不是沉默，她是個啞巴，嘴裡隻能收回一些啊啊哦哦的單音。
在河灘，我就這麼坐著，沉到暮色裡去。好久，方纔歸去，帶著分袂的淺傷情懷。
夜，沉寂，清冷。夏季黑夜很長，穹頂未亮，江南是如此沉寂。偶有陌生的腳步聲響起，惹起的一兩聲狗吠也被無儘的夜色吞噬了。