景熙走了以後，再也冇有返來過，老頭的屋子一向空著。我偶然會扒著門縫偷看落滿了埃塵的空屋子，再也找不出那種似曾瞭解的感受了。熟諳的人都老去了、拜彆了，熟諳的屋子都舊了、空了，舊事如塵，落滿空蕩的屋子，木門吱吱啞啞地合上，縛上光陰的桎梏。
被雨水和陽光幫襯了一年又一年的木門已經褪了暗紅色的染漆，甜睡在舊光陰裡的春聯淡去了素淨的色采，破裂得看不出本來的筆跡。門環在靜置的光陰裡惹上銅綠，銅釺已經對不上另一扇門上的銅環，鏽跡斑斑的鐵鎖還掛在那邊，鑰匙去不知跟從著仆人去了那裡。透過門板的裂隙，彷彿瞥見那段寂靜的舊光陰。?
我側過甚，看著窗外飛速後退變得恍惚的陌生之景，和窗上映出的臉變成暗淡的影，神采淡然。
我扯下攀在外婆的墓碑上的枯藤，跪坐在墳堆中間，挖出一個淺淺的坑，將瓷片重新包好，放出來，刨土蓋上。撿一塊竹片插上去，上麵用石半晌出三個扭曲的字體:“秋之墓”。
霜的手指被碎片劃到，站在床邊哭起來，大大地張著嘴，收回刺耳的聲音。母親一邊罵，一邊疇昔拉她，父親看了一眼，轉過來，持續氣憤地瞪著我。
父親不解氣地過來踹了我一腳，我撲在那堆碎瓷片上，碎片劃破臉頰，沾上一抹殷紅。
我畢竟分開江南，以違揹我所希冀的體例。坐在車上，隔著感染了雨水和灰塵的車窗，告彆江南昏黃後退的景。父親的臉上還是是看不出任何情感的神采，母親把目光落在門路兩旁瘠薄的夏季荒漠。
再見，是再也不見的意義嗎？倚著門，聽著遠去的腳步，俄然感覺以是的思路都空了，眼淚在不覺間從眼眶裡掉落出來。我拉開門，單獨麵對著院子裡的空空蕩蕩。
景熙分開以後，我坐在院子裡，一整六合對著老頭緊閉著門的屋子發楞。太陽西斜，石階冇入灰色的影，陽光打在坑窪的牆麵和退了漆的硃紅色木門上，恍然映出一種衰老的景。
或許，以後的光年裡，我會因為這一句話而對這個男人煩悶痛恨。如許冷冰冰的一句話，生生掐斷了我的花季，將我推向另一麵的絕壁。而我冇有抵擋的資格，如同絕壁上墜落的雛鷹，在鄰近滅亡的邊沿，學會另一種翱翔。?
將來的光陰，一眼望不見航程起點，感受太冗長，而故去的工夫老是消逝得太倉促，看不清那來時路。少年時最誇姣的光陰，與其說是太短，不如說是太快。如同那年的煙花，燦豔卻長久，斯須即逝。