左然還記得，第一感受是，他冇見過那麼標緻的人――一雙眼睛半夢半醒，令人想要狠狠地吻。那種悸動現在仍然還在胸口。雖已經是很多年前的事，但是倒是左然人生當中最首要的一天，那些影象滾燙滾燙，像被人用燒紅了的烙鐵印在骨頭上，從未因光陰的研磨、光陰的沖刷而有一絲一毫的恍惚。
那裡有甚麼真的“死忠粉”。人氣高時，粉便越來越多，一朝倒了，粉便瞬息散儘，少數幾個也很難再發作聲音。粉黑都是來來去去。不管他曾經在某個粉或黑的生射中占了多大比重，不管那份愛或者恨一度多麼激烈，最後畢竟隻是一個過客罷了。
一見鐘情。
“當時你說：‘你會紅的，能成為一個好演員。’”
“我不會逼迫你做任何事――我乃至能夠假裝從冇愛過你，或者，從未見過你。”
“不提它了，”左然彷彿真的不肯意向對方施加和人壓力，“喝點茶吧。”
整整五年，他冇有一天未曾想到何修懿。實在，所謂“鄰近絕望”，並非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很淺顯、很淺顯的寥寂。他偶然會夢見何修懿“複出”了，每次夢醒以後，都要恍忽好幾分鐘，才氣披衣起床，開端“他的一天”。到了厥後，即便明知是夢，他也巴望能在夜晚追隨他喜好的人的蹤跡。
――――
左然持續回想那些的事：“下午，我要演一場爆破戲。‘炸彈’一響，我便被‘炸死’在後邊地上。能夠因為我想在你麵前表示好一點吧，‘炸彈’響了以後，我便猛地躍起並且跌倒在地。因為趴得太狠，帽子掉了，還滾遠了，在沉寂的片場產生了一種特彆刺耳的聲音。”
左然持續回想：“你……對人挺好的。那天上午下雨，導演讓正式演員去避雨，群演冒雨拍戲，厥後……那場雨越下越大了，是你打傘過來，並且對導演說‘算了，這麼大雨，讓他們躲躲吧’。因為那一場雨，上午的戲冇有拍完，劇組不給群演籌辦午餐和水，也是你自掏腰包請了我們的。”他也終究曉得，何修懿和他並不是一樣的人，何修懿隻是非常地有同理心，是以天生便是好演員的料子。
左然冇有答覆，而是持續報告：“你們幾個正式演員訂的盒飯是另一種，低鹽低糖低油低脂。當時，你瞥見我翻開盒飯，目光非常獨特……我便叫你挑塊肉去。這是初次真正打仗。”何修懿當時隻要22歲，看著高鹽、高糖、高油、高脂的盒飯不自發地暴露了戀慕的眼神，在左然眼中非常敬愛，因而遞過盒飯、筷子，叫何修懿本身夾點。何修懿冇忍住，掰開筷子，夾了塊紅燒肉送到本身嘴邊，而後，為了不弄臟對方的筷子，微微齜著牙齒，咬住那紅燒肉一端，舌頭一縮叼走了它。左然看著何修懿暴露來的堅固潔白的牙齒，柔嫩淡紅的舌頭，沾了油汁的嘴唇，因偷吃勝利而撩起來的嘴角，再次感覺……想狠狠吻。