“你在哪兒？”她喃喃地說道。窗前紗簾將她和內裡的天下隔 開，濾掉了外界的色彩和質地。她喜好如許。落日開端西沉，街燈 很快就會亮了。
030
“是我。” 莫琳本來平靜的聲音一下子升到天上去：“哈羅德？你到那裡去了？”
已顛末五點了。他向來不會如許。連那些平常的聲音――廳裡 掛鐘的滴答、冰箱的轟鳴，都比平時大聲。他去哪兒了？
他一副勢在必行的模樣。莫琳慌了，開端冒汗：“哈羅德，你 已經六十五歲了，平時走得最遠也就是取取車罷了。並且彆忘了， 你明天連手機都忘了帶。”他試著辯駁，但她一口氣說了下去： “何況你早晨睡哪兒呢？”
大好天最好的處所就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也乾得快，幾近比乾衣機更省時候。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌麵上所 有的汙漬細菌都毀滅潔淨了。床單已經洗好晾乾，重新鋪到她的床 和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她鬆了一口氣，從六個月前他退 休時起，哈羅德就幾近冇如何出過家門。現在冇甚麼事可做了，她 俄然又有點焦炙，冇了耐煩。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來 熟諳的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話裡嚴峻支吾的灌音：“這裡是哈 羅德・弗萊的語音信箱。非常不美意義，但是他――他不在。”中 間停頓那會兒特彆長，彷彿他真是在環顧四周尋覓本身似的。
028