中國的文人，對於人生，――起碼是對於社會征象，向來就多冇有正視的勇氣。我們的聖賢，本來早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不準。現在青年的精力未可知，在體質，卻大半還是哈腰曲背，低眉紮眼，表示著老牌的老成的後輩，馴良的百姓，――至於說對外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不曉得究竟是如何。
虛生先生所做的時勢短評中，曾有一個如許的題目：“我們應當有正眼看各方麵的勇氣”（《大進》十九期）。固然，必須勇於正視，這纔可望敢想，敢說，敢作，敢當。假如並正視而不敢，彆的還能成甚麼氣候。但是，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所貧乏的。
中國婚姻體例的缺點，才子才子小說作家早就感到了，他因而使一個才子在壁上題詩，一個才子便來和，由傾慕――現在就得稱愛情――而至於有“畢生之約”。但商定以後，也就有了難關。我們都曉得，“私訂畢生”在詩和戲曲或小說上尚不失為嘉話（天然隻以與終究中狀元的男人私訂為限），實際卻不容於天下的，仍然免不了要仳離。明未的作家便閉上眼睛，並這一層也加以挽救了，說是：才子落第，奉旨結婚。“父母之命媒人之言”經這大帽子來一壓，便成了半個鉛錢也不值，題目也一點冇有了。借使有之，也隻在才子的可否中狀元，而決不在婚姻軌製的良否。
（邇來有人覺得新墨客的做詩頒發，是在出風頭，引同性；且遷怒於報章雜誌之濫登。殊不知即便無報，牆壁實“古已有之”，早做過頒發構造了；據《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那發源實在非常之早。報章能夠不取口語，或架空小詩，牆壁卻拆不完，管不及的；倘一概刷成玄色，也另有破磁可劃，粉筆可書，真是窮於對付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時頒發，固然很有流弊，但大抵是難以根絕的罷。）
冇有突破統統傳統思惟和伎倆的闖將，中國事不會有真的新文藝的。
一九二五年七月二十二日。
我並何嘗試過，但偶然候想：倘將一名久蟄洞房的老太爺拋在夏天中午的驕陽底下，或將不出閨門的令媛蜜斯拖到郊野的黑夜裡，大抵隻好閉了眼睛，暫續他們殘存的舊夢，總算並冇有碰到暗或光，固然已經是毫不不異的實際。中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，並且欺人，那體例是：瞞和騙。