我本身的體例是讀書,我和小說停止交換。我讀小說的目標不是為了仿照或獲得新思路,而是發明某種情感。我的重視力在冊頁之間安步,當某些東西俄然震驚我的情弦時,我便能夠持續寫了,因為我已經能把那種情感通報給我的人物了。我把乾巴巴的愛情場景重寫了一遍,這一回結果很好。我還發明瞭一個能夠對於興趣喪失的體例:給你的腦袋彌補新給養。
想想當一小我翻開冰箱的時候,那種腐臭的生果的味道;當一小我剝一隻熊皮的時候,那腐臭的脂肪;當一名婦女在無人辦事的加油站給油箱加油的時候,手上會沾滿了汽油味。僅在故事的開首提及味道是不敷的,在論述情節時,你還得幾次參照那張表。讓我們假想一下,一男一女正在爭辯某件事情,男人從門口一向衝到廚房,衝著女人大聲嚷嚷:“我不能再忍耐你媽媽和我們住在一起,老太太必須在我返來之前搬走,不然我就分開這個家!”在設置這個場景的時候,我能夠讓女人烤製南瓜餅(味道甜美、溫馨,讓人回想像戴德節一樣的歡愉光陰),但是如果再加上醃製香料和醋的氣味,這個場景就閃現出寄意。我會在某個時候讓讀者設想這類氣味:“我慎重警告你,勞拉,有她冇我,有我冇她!”他說著,那模樣就像廚房裡的味道一樣酸。不要健忘,在辯論的時候,勞拉還一邊往罐子裡裝著泡菜。當她在大聲吵嘴的時候,能夠會燙傷手,然後把手伸到冷水裡沖刷。當然,她也能夠正在往泡菜裡倒鹽水,並且灑了一地,然後還要擦潔淨。她還在粗棉布製的圍裙上擦乾她的手。她能夠擦拭從額頭(熱熱的,癢癢的)上流滴下來的汗水,她能夠一邊叫喚,一邊揮動手中的勺子(堅固的,木柄的),並向男人扔去。這些都會加強視覺結果。當辯論越演越烈的時候,能夠會聽到甚麼聲音呢?是不是有條狗溜出去,喝錫製餅盤裡的水?
小說家大衛。羅吉曾宣稱:“一部好的小說中的描述毫不但僅是描述。大多數背景描述的傷害在於連續串的標緻的陳述句和論述的間斷將讀者推向昏昏欲睡的地步。”請服膺羅吉的格言,將它打在紙條上貼到計算機或打字機前:“一部好的小說中的描述毫不但僅是描述。”