“房東明天到你家收房租冇？”
“吃了中午餐就出去收白菜，如何擔擱到這會兒？”地離家不遠，早該返來的。林晚照給丈夫倒杯溫水。
林晚照的太陽穴一突一突的跳著，她一向不肯意信賴阿誰詭異的夢是真的，但，劉愛國接下來的話彷彿讓她回溯到阿誰冗長的夢境：
下一刻，林晚照狠狠的掐了本身一把，是疼的。
林晚照嘲笑，“你為兒孫，兒孫可不為你。彆冇事自作多情！”
林晚照按亮廚房燈。
真想早點死，寧肯立即就死，也不想聽孝子賢孫掰扯這些。
2000年。
“你彆說我，我畢業本身買房，老二老三，你們房哪個是本身買的？哪個不是爸媽給你們出的首付？”
劉家是栗子溝的農夫，家裡老兩口五畝地，平時也不種費事的，一年兩季不過小麥玉米，彆的再種些家常吃的菜蔬。夏季兩樣菜，蘿蔔白菜。
“本年明白菜價兒好，咱家種的很多，我去地裡趕上開飯店的徐老闆，他想要點，先讓他挑的。剩下的我拉了返來，充足我們一冬吃不完。”
白菜斜刀切薄片，放入瀝水盆中浸洗。
鏡子中呈現的是灰白的頭髮、光滑的皺紋，乃至臉頰另有些晨間初醒的紅暈。站起家走路時，身材不再沉重的提不起一絲力量，隻想躺在床上。樞紐也不再如被光陰腐朽的器具，晦澀脆弱的不能加諸一力。窗外是她餬口大半輩子的老院子，院中老柿子樹高枝上未摘的柿子像是紅彤彤的小燈籠，淩晨淺金色的陽光中，幾隻麻雀正在嘰喳啄食。
寒氣似是從四周八方滲入肌膚骨髓，又似從心尖一點點向外伸展，冷透肺腑。林晚照躺在床上，衰弱的身材冇有一絲力量，可她的神智還復甦，她並冇有羞憤心傷，如許豪侈的豪情早在二十幾年的暮年事月中消逝殆儘。她冷靜的想：老天爺，讓我死了吧！
“真奇特，我都在他家住三年了，之前房東都是掐著日子，風雨無阻，每月不錯的過來，可向來冇錯過的。”
飯店買菜不成能挑上好的，劉愛國拉返來的白菜都不錯，個大飽滿，長的健壯。林晚照白日就清理出放白菜的屋子，老三伉儷回家住的屋子。劉愛國抱著白菜，“老三媳婦最是個講究的，白菜擱他們屋，等他媳婦一來還不得嘟囔。”
“老三打小就如許。”劉愛