我閉上眼，柳青的意象清楚而活潑。她成化青瓷的模樣，說話時的安靜親熱，舉手投足間的安然大器。不曉得她小時候愛不愛吃菠菜，初戀時是不是梳兩個小辮。她飯前便後洗手嗎？她飯後便前刷牙嗎？
在如水的涼夜裡，我站在橋上，風吹過，伸脫手，感受時候就在我手指之間流過。我想起數年前的一個夜晚，從阿誰夜晚以後，我常常感受事物如水。那是高考前，整年級最後一次出遊，去北京郊野的一個共青團林場。蒲月末，槐樹林裡儘是槐樹花，厚厚的覆了一地，像積了一層雪，踩上去“吱吱”直響。我們在林子裡搭了帳篷，在帳篷邊生了篝火。彆的班在他們的篝火邊又唱又跳，我們隻是圍坐在篝火邊，傻子似的不說話，每小我的眼睛被火映得晶亮，像一群小狼。我的初戀在我劈麵，我有一種激烈的打動，想拉她到林子裡逛逛，我想，她不會回絕。我最後還是一小我去了。風過林梢，我走鄙人麵，彷彿走在水麵之下。我俄然感到，事物如水。我初戀的長髮如水，目光如水，夜如水，林子如水，時候如水。疇昔、現在、將來在手指間流過，我如果不抓住一小我的手，她也會在刹時從我手指間流過。