“我五年前就在白紙黑字中間瞥見你的臉了，你為甚麼讓我等了五年？”
玉輪還是升起來，我躺在床上，隨身聽放著《悲愴》，我無所事事，點了一支駱駝煙，想起了我和我初戀的分離。辛夷躺鄙人鋪念英文，問我在想甚麼。我說，我甚麼也冇想，我在想，如果我初戀在這個時候俄然呈現，我會如何辦。辛夷說我初戀是個美人，越細想越是個美人。有些女人像茶葉，多泡纔出味道，越想越斑斕。
“為甚麼不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“一下以後會有第二下，親了以後會想抱你，現在做了，會明天也想要。”她說話的神情淡遠，回擊撣了撣我的車座，然後回身走了。我搖點頭，回身，騎車分開。騎出幾步，我聞聲她衝我喊：“水，彆怪我。”然後黑暗中傳來踉蹌短促的腳步聲，很快遠了。我頂著風，向家騎去，劈麵的天空上有顆亮得嚇人的大星在墜落。
“我在家。”
“嗯。”
我說，那好吧。掛了電話，思疑她弟弟發明電報的時候，她是不是也主動參與了。我冇抱怨太多，我已經風俗。我抱出那些信，漸漸重讀，盤點我的統統。她用的信紙挺薄，長時候的撫摩，已經有些殘破恍惚，彷彿我的影象。我悄悄笑了，她的信還是挺直白的，但是初讀時，彷彿總覺不敷肉麻，不敷露骨，我總但願更肉麻些，再露骨些，隔著悠遠的間隔，感受熱度。我明顯在希冀端莊女人演變成魚玄機。這麼多年了，我的初戀老是離我忽遠忽近。實在，她一向在的，彷彿玉輪，我忙繁忙碌的時候，是白日，爭名逐利，五講四美三酷愛，彷彿看不到；一靜下來，天俄然黑了，玉輪就鮮明在心頭照著。實在，玉輪一向都在。我已經風俗，無由地想起她，放慢腳步，漸漸想起，彷彿一杯酒漸漸倒滿，一支菸撲滅，一輪玉輪升起來。
“賭不起。我怕小命都搭出來。”
“你不想賭了？”
“那我會儘我儘力，保持斑斕。”
“阿誰暑假，全部暑假，你都在乾甚麼？你在等甚麼？”
“能夠是激素程度不敷吧，高到產生神馳，冇有高到促停止動。”
“你需求身邊有個好女孩，我們太遠了。甚麼夢也是夢，不是真的。你需求身邊有個實實在在的好女孩，實實在在地睡在她懷裡。”
我還是冇把持住，我想聞聲她的聲音。我打電話給我的初戀，幾次都是她弟弟接的。我問：“你姐姐在家嗎？”他答：“冇。”我再問：“你曉得她去哪兒了嗎？”他答：“不。”我又問：“你曉得她甚麼時候返來嗎？”他答：“不。”我最後說：“她返來，費事你奉告她一聲，我找過她，我姓秋，春季的秋。”他說：“好。”我當真地思疑，電報是不是我初戀的弟弟發明的。還好，他冇問我是誰，不然我一時想不清楚，張口會說，我是你大爺。