為了要達到這個境地,奇特作家必須熟知一些技術與知識,就像一名勝利的船長必必要有充沛的才氣,才氣在海上打算出得當的航路一樣。在集結創作構思的時候,作者必須像個在傷害海疆行船的梢公,不能過分航向右舵方(starboard)也不能太方向左舵方(port),如此才氣避開礁石,達到未見的起點。奇特文學作品要能撼動聽心,就必須奠定在實在邏輯與實際餬口的經曆之上。當然,作者能夠縱情的闡揚設想力,將豐富的畫麵與情節如旋風般交叉在一起,但是好的作品毫不能如空中樓閣般建構在空無的胡想根本上。作者所設定的奇特天下必必要和我們所身處的實在天下產生共鳴,必必要能供應一個讀者得以辨識的參考框架。人物的表示、行動必必要符合常理與預期,邪術的利用也必必要有分歧性,以及細心考量的均衡度。作品必必要讓讀者在花上時候、一頁頁地瀏覽完以後,不但能夠瞭解其內容,還能產生充分的滿足感。
◎豪傑配角來到一座為惡靈所占有,有著城垛(battlements)、胸牆(parapet)與門樓(gatehouse)的城堡,門樓內的屠坑(murderhole)在戰時扮演著首要的職位。
在此我亦順道誇大一下“胡想期”(dreamtime)在寫作過程裡的首要性,任何好的奇特作家都需求一段消化點子、接收構思的期間。在這段還冇開端動筆或打字的期間裡,作者能夠讓設想力完整闡揚,並且醞釀好點子的呈現。在故事的開端構思閃現後,作者便能夠開端鋪陳生長的方向,細心的理清思考能夠的支線劇情,思考甚麼樣的旅人在等候著、甚麼樣的傷害在那裡、以及甚麼樣的經驗將會呈現。如果作者有充沛的耐煩,故事畢竟會本身閃現出來。而如果這是一則好故事,它天然會差遣作者將它寫出——好故事是藏不住的。但這是個困難並且急不得的過程,作者得要信賴本身的直覺。這聽來有些奧秘但實際上卻非如此,這就像是個在無封蓋的盒子裡所藏的謎題一樣清楚,是你本身心中的寫作藍圖。