“單位告訴明早9點，大師到玉壺公園插手大眾集會！”筠連縣委辦公室打字員黎建新剛跨進屋，就倉猝對躺在床上坐“月子”的老婆寧愛美說，“你還在坐月子，重視身材，明早我去插手集會。”“我也要去！”“你9月3號才生的娃兒，到明天賦6天，坐月子就不去了嘛？！”“我硬是要去！”黎建新倔不過，好脾氣的說：“好嘛、好嘛。”從1969年景婚以來，他一向捧著她、姑息她、寵嬖她，能夠是比她大9歲的啟事吧。
在一間40平米瓦房裡，淩晨造飯，黎日慶拿火鉤通了通封悶了一夜的灶火，用二錘砸碎塊煤，添炭進灶，偶然還要用竹扇子對著灶口扇扇，早餐做好了，“義紹起來了……日慶起來了......”就從嗓子眼裡蹦出來，偶然寧愛美喊，偶然黎建新叫，穿過薄薄的毫不隔音的竹篾土牆，鄰居大聞聲，這算是20世紀70年代版的“Morning Call”，一天就這麼開端，旦複旦兮，年複一年，一家人間炊火。
日曆翻到2022年9月3日，黎日慶看完複旦大學重生開學典禮直播視頻，夜幕俄然來臨，蘇慧出門遛彎去了，伴著2年多早已風俗的窗外不竭傳來的新冠疫情防控鼓吹喇叭聲，日慶第3遍翻看《天下上最奇異的24堂課》，看著看著就打打盹了，竟然還做上小夢，顯認識臨時小憩，潛認識開端領受活潑，他的認識通過肚子裡的太陽神經叢進入到24堂課多維天下……
幾年後在春節前大打掃時，清算屋子東西，黎日慶在掉漆的玄色老立櫃裡翻出一個手抄本《建言有之》作者：天龍，隨便瀏覽了幾頁：“光速真的最快嗎？比光速更快的是甚麼？宇宙裡的光都是直線嗎？我們在地球上看到的銀河係、河外星係、宇宙，真的是如許嗎？暗物質到底是甚麼？人是由甚麼構成的？宇宙有鴻溝嗎？人的感遭到底是由甚麼構成的？地球有三極，另有第四極嗎？人真是猴子退化來的嗎？人類的統統言行都和性有關嗎？性到底是甚麼？厚黑學是甚麼？……”日慶把手抄本扔樓頂的彩鋼棚儲物間裡，其他的舊書報清理完賣了。
一念平生，孩子大了、爸媽老了，一晃幾十年光陰飆過，日曆翻到1997年，黎建新從打字員乾到縣紀委副書記、再到台辦主任退休，寧愛美一輩子在一個單位上班，一向到退休。黎義紹結婚，弟弟日慶教書剛半年。年底，百口人守在電視機旁，收看了香港、澳門迴歸故國的直播。